〈唯有寂寞是自己的〉
開學第二週。
手仍然因為長時間寫字的關係有些疼痛。加上一些人事上的糾葛讓我覺得煩悶，在今天晚上吃過晚餐後因為無論如何也很難讓自己專心下來讀書或寫作，所以只好讓自己「休假」一兩個小時，拎著錢包和鑰匙就出門走走。
其實我很喜歡散步的。
一個人散步，兩個人散步或一群人散步。
在走路的時候，好像四周的風景都與自己保持著若有似無的關係。在身體移動的時候，視角、心情也跟著變化，那時候會覺得非常輕鬆愉快。當然我也會想念和你一起散步時的幸福，感覺周圍流動的空氣都有一種穩定、安祥而且黏稠得如蜂蜜那樣的幸福感。好了，我暫時別去想和你散步的感覺了。因為那總是會讓我非常悲傷和悵然。
不過在腦袋裡轉著今天那些糾纏我的煩悶事情。我想如果我們還像從前從前一樣那麼和氣幸福地相處著，說不定我會詳細跟你抱怨，你也會說些生活中不愉快的事情，雖然兩個人相處應該無話不談，但因為埋怨什麼的話似乎不能跟其他不太熟的朋友說，最後變成只能夠在和親近的人「相濡以沫」了。但想起來也因為這樣，就變成和不太熟的朋友禮貌性講些快樂的事，對親近的人卻總是繃著臉不太愉快的樣子。
久而久之，記起了曾經喜愛過那個人的那張臉，多半是不愉快的表情。想起了不太熟的朋友，因為總是彼此禮貌性來往反而有許多笑容和輕鬆話題的記憶。很多時候，戀愛中的幸福感覺就是在這種繁忙和彼此誤會的壓力下變了色。
我離開家的巷子，走到鎮上火車站前面的馬路。想著我自己的事，也想著從前從前有關你的事。你的表情或者動作，手指頭輕握起咖啡店裡盛裝冰涼果汁玻璃杯，捏著手帕輕輕皺眉之類的細微動作。然後我從火車站前的馬路轉彎走進了右邊的光華路，經過一處資源回收場，還有一條童年時候我曾經上過書法班的小巷子，經過高架橋，那快速道路蜿蜒如灰色的飛天巨蟒掠過小鎮天空往海邊的方向－－從前從前高架橋的地方只是大溝圳而已。
我瞇著眼睛看路口來往車燈的橘色亮光。每一盞車燈都在探照著自己的路，在低沈的引擎聲運轉中，各自前往不同的地方。想像起來，每個人或每個事物都是孤獨存在而且前往屬於自己的地方啊！
我想想要永遠不孤單大概只有連體嬰那樣不得已的聯繫在一起。大多數的人都有不得不分開的時候，不可能永遠在一起的啊！每個人心中都有自己的小小寂寞或大大孤獨。不知道為什麼我突然想起歌德。歌德在寫《安內特之歌》、《少年維特的煩惱》、《浮士德》的時候一定也是孤獨的，想像他一個人坐在書桌前面握著鋼筆在羊皮紙上流利寫出讓很想哭的文字。他大概是用黑色墨水來寫作吧。黑色墨水有一種沉重憂鬱的氣質，也令人覺得那樣的黑色會像所有寂寞的長夜那樣為誰保留下來。
我無法想像一個作家、一個詩人寫出自己最佳作品的時候眼睛是看著情人美麗的臉龐，平常握筆的那一隻手會是牽著情人柔嫩的手。他們得讓自己孤獨寂寞才行啊，得從自己的情感靈魂深處壓榨些什麼出來，得凌遲自己的靈魂，切割，蒸煮，磨碎，以暴力的方式挑戰自己內心深處的靈感之神。
那是一場戰鬥，對於好的作家而言，那是一場至死方休的寂寞戰鬥。
好吧，也許作家的孤獨與寂寞你不瞭解。
但除了歌德、托爾斯泰或者所有你知道名字的作家以外。我們的人生多半是這個樣子的。啊好寂寞的人生，不管跟誰聊天說話之後，總是孤獨寂寞的。我走在路上，夜色籠罩小鎮以後的空氣彷彿非常泥濘厚重，因為路上的誰我也不認識，那些人就像這個世界的活動背景那樣，樹葉被風吹過發出嘩啦嘩啦的聲音那樣，溪水潺潺景致那樣，只是會動的風景。
我想只有你曾經那樣地瞭解我，真的用你那美麗清澈的眼睛穿透我的身體那樣地知道我在想什麼。雖然現在想起來你也可能只是那麼地稍微理解我的一部份，正如同我理解你那麼多。但那時候的我非常幸福，因為那讓我暫時有種不寂寞的感覺。暫時有種覺得這個世界並不是什麼活動背景。
有人，願意了解我。
有人，願意用她的眼睛好好看我。
雖然，我的確認為疼痛啦，生活人事的糾葛或者種種煩悶就是那麼孤獨地縈繞在每個人各自身上。確定沒有誰能夠陪伴對方一輩子，時時刻刻不分離。
唯有寂寞是自己的。
但在這天我一個人散步的晚上，我想起了你，多麼地感謝你，謝謝你曾經了解我的寂寞。我曾經因為你的注視和理解而到今天都感覺到無比的幸福。
謝謝你。
2013/9/17 pm9:35
留言列表
