- 小小的套房和陽台
在新的學期開學以後，我和爸爸搬到一個夜市旁邊的小套房裡。
這個套房離爸爸讀博士班的學校很近，大約走路五分鐘就可以到達校門口，房間對人類來說的確小了一點，打比方來說有點類似囚禁人類的「外出籠」那樣大小，或許在爸爸的一切生活用品還沒擺放進去時，空蕩蕩的房間看起來還堪稱舒適，但擺上了書籍、衣物、電腦和棉被以及我的兔籠以後，整個套房的小空間就顯得擁擠，有點像高掛樹梢的鳥巢裡塞入好幾個鳥蛋或嗷嗷待哺的雛鳥，或者有如我堆滿了草料的牧草盆那樣令人無法提振食慾。
爸爸把我的兔籠安置在房門後面靠近書櫃的牆壁一角，他買了一個透明的隔板可以隔開從門口、浴室到書櫃的位置，這樣可以限定我的活動範圍，讓我不會去咬他放在地上的電腦主機電線或者去玩他的印表機之類的電子產品，也不會跳到他的床上大小便，畢竟幾次搬家以後，我固定地盤大小便的習慣完全被破壞掉了，爸爸只好接受這個事實而想將我的活動範圍限制在某個區域。
我不喜歡這麼擁擠的套房或我更狹小的活動範圍，但似乎在這夜市附近的套房都不太大，這也是沒有辦法的事。可是令人稍微感到驚喜的是這個小房間的確像高掛樹梢的鳥巢，高高的，有一個陽台和很好的風景。
當爸爸把他和我的東西盡力依照空間特性來擺放以後，雖然要讓房間顯現出一個人的性格可能還要一段時間……但爸爸把我從兔籠裡放出來，將我拎了到陽台上看高樓的景色。
「小比，我不知道和你相遇之前，你曾經在哪裡生活，但我們從花蓮、苗栗到台中市區來，以兔子的旅行軌跡而言，你應該算是一隻旅行路程相當長的兔子了。」我稍微數了一下我們所處的高樓，樓高已經超過了五層，這已經超乎我的計算能力範圍，為了避免我摔下樓，爸爸並不肯讓我直接將腳放在陽台貼著磁磚的水泥護欄上，只是提著我的身體讓我看遠方的風景。
我們搬進這個房間的時候還是陽光明亮的下午，但現在已經是夜晚了，城市裡的燈光亮起將陰暗的大地點綴如星圖。
爸爸指著陽台外的建築物告訴我：「那邊是我的學校……那裡是體育館，造型有點像奇怪的太空船或者什麼科學基地的，對不對？體育館過去那個建築物後面，就是從前我本來想讓你跑步的草地……兩排有很高的樹……學校圍牆邊緣就是夜市了。」
我眨眨眼睛，豎起耳朵聽那地面上傳來的聲音，有車子的聲音、行人說話的聲音、夜市傳來的叫賣聲、似乎也有鄰近住戶在看電視或吵架的聲音，這是一個充滿人類聲音的空間，感覺是一個相當具有生命力的街區，但不知怎麼我懷念起過去有著恐怖蛇蛻或大蟒蛇出沒的舊住處。
這時候爸爸讓我看了另外一個比較陰暗的方向，在那個方向幾乎沒有什麼燈光，爸爸說那個地方以前是一個機場，比較暗的地方是已經沒有飛機起降的跑道和跑道旁邊的草地，他說現在因為太暗了我們看不到草地的鮮綠，如果白天的時候再看，可以發現那是好大一塊非常平整的草地，也許可以讓一萬隻像我一樣的兔子在那塊草地上蹦蹦跳跳地吃草。
在草地更過去的地方有一些建築物，有些建築和建築前面的空地好像是提供空中警察的直昇機停放的地方，我抖動了一下耳躲彷彿能夠聽到直昇機螺旋槳旋轉的聲音噢！
還有些更大的建築但卻不像陽台另一面的學校或夜市有燈火熠熠發光，爸爸說那可能是市政府預計做經貿園區的地方，據說爸爸的新學校也有計畫想買一部份的土地來擴充校區。幾年後爸爸說有一個國際級的大導演在那裡拍一部非常賣座的電影，這部電影的其中一個主角是一隻老虎。
聽說老虎是比蛇和小狗還可怕的動物。
但我們現在只是安靜地看那面曾經是機場的地方安靜彷彿沈沒在無止盡的黑暗裡，爸爸說在機場的另一端也有一些稍微熱鬧的街道，那裡有一所高中是爸爸以前在很年輕的時候曾經就讀的學校，爸爸自稱那時候的他整天被一些很難的學問例如英文、數學所困惑而顯得相當憂鬱，他沒有想到在好多年以後竟然會在機場的另一端讀不同的學校，不過現在反而好像沒有過去那樣對學校的功課感到焦慮了。
難道年紀越長反而學習的學問越簡單嗎？
我抬頭想詢問爸爸，但爸爸沒有對我的疑惑提出任何說法，他只是和荒廢機場同樣安靜地凝視那一整片的黑暗。
我抖動我的雙耳，想迎接更多風的聲音，但顯然我的長耳朵已經聽不到那邊的聲音了，哎，我多想聽聽關於爸爸青春時候的聲音。
我想聽一聽，有關過去、現在以及未來的聲音。
2013/1/2 pm9:49
留言列表
