〈流浪的情書〉

 

   遙遠的南方海岸。

   海水有不同的顏色,青色的,深藍色的,接近天空的淺藍。但是靠近港灣的地方呈現淡淡碧玉的綠色,那些顏色輕輕搖晃著島嶼邊緣,也彷彿抽痛我神經似的讓我連呼吸都覺得疼痛。

   什麼時候也曾有這樣的感覺?

大概是確定了你不再喜愛我的時候吧。

 

   那時候我哭過噢,像夜晚所有的星星都躲藏起來了。冰涼的雨水灑在你居住的城市那個樣子,當然不論怎麼哭泣也沒有辦法跟眼前的大海那龐大無比的質量相比。可是現在風平浪靜,只是偶爾想起你的時候會像繫在岸邊的漁船那樣不自在地晃動--

晃動的可能只是心,或者連身體也不自覺扭捏亂動起來也不一定。

 

   我坐在後壁湖漁港的岸上水泥護欄上想你。

 

   時間,地點不是非常重要的事。甚至我此刻在做什麼,就像宇宙中十萬光年以外的地方發生的事情那樣--不論什麼事情都比不上我眼前一隻潮蟹從邊緣長著青苔的潮濕水泥階梯滑入深綠色的海水中那麼重要。

 

   我的事情與你無關。這是在好久好久之前就確定了。

 

   但我現在依舊會想念你。想念你用耳機聽巴哈時的動作和表情,想念你談起日本流行歌曲輕輕皺眉然後笑了那樣細緻的動作。好像在所有的海水中找尋一次最漂亮的浪花那樣,我得細細地、細細地回憶尋找。

   遙遠的現在,沒有比現在更遙遠的了。

   我坐在屏東後壁湖港邊,有一隻白色的海鳥乘著海風曲折過午後盈滿陽光的海面,然後飛到堤防的另一側,我注視著那隻海鳥,瞇著眼睛看,看得眼睛都痛了。鳥的顏色逐漸融入遠方藍色和白色浪花的海面上,分不清楚究竟是鳥的顏色或者浪花什麼的。

   一艘遊艇正離開港口,可能是觀光船或者什麼的。因為距離很遠所以聽不到引擎和螺旋槳拍打海水的聲音,一切看起來都非常地寧靜。不知道為什麼我就想起了布拉姆斯的第五號匈牙利舞曲,非常輕快像你笑起來或者走路的樣子,說不定只是港口內輕微的波浪和舒服的陽光刺激我記憶裡的那些音符。

但我知道此刻是非常安靜地。

 

   我拿起剛剛從漁市場買的炸柳葉魚,裝在紙袋裡的炸柳葉魚,一條十元,我只買了兩條,因為我們都知道吃太多油炸的東西不好(或者……我該修改為我知道吃太多油炸的東西不好)。但有時候無論如何也想吃一、兩次不健康的食物那樣,而且來到漁港吃一些魚好像也沒有什麼關係。

   把紙袋拿靠近鼻子下緣,可以聞到魚肉油炸過後的香味。我用竹籤挑起了其中一條,趁熱咬了一小口,很鬆軟的魚肉和綿密如蛋糕的魚卵。一面小口嚼著柳葉魚,一面注意到附近有條漁船上,一個穿著迷彩軍褲,破舊白背心的男人正用鋸子鋸一塊木板,那漁船裡面什麼都沒有,有幾塊傾斜的板子可能被風吹歪了,除此外空蕩蕩的,看起來得重新整修裝飾。

   大概前一陣子有颱風的關係,把那艘漁船吹得有些破損,因此男人在重新修理著呢。大概是這樣子。我沒有想要特地去求證的念頭於是就假裝是這個樣子。一面吃著柳葉魚(因為份量非常少,不得不小口小口節省地慢慢吃)一面想著前一陣子颱風來的時候、一天以前或者幾個小時之前,我甚至也沒想到來這個地方,吃著柳葉魚看漁夫修理漁船。就像我也沒有想過你會變成陌生人。

 

   但我是這麼來到這裡的?就只是把換洗衣物隨便丟進背包,然後放了一包稿紙、仔細選了幾本旅途上想看的書和平常就會隨身攜帶的鋼筆踏上往南的列車。在高雄的車站出口看到「墾丁快線」的售票亭,買了車票,在墾丁大街租了機車,然後就到了這裡。

   我的生命中一向充滿了偶然噢。我不像你那麼細心,會仔細安排自己的人生或者出去玩的行程,究竟要到哪裡去玩呢。究竟要去哪家餐廳吃飯。去哪一間咖啡廳喝已經決定好的調味咖啡。我是像「那種小白鼠走在迷宮裡」的人,低著頭往前專心地往前走,碰到壁了才發現走了岔路,然後重來。

   旅行也喜歡這個樣子。說起來我的旅行不過只是流浪吧。非常悲傷而且茫然地離開家裡,只是想拎起背包離開「日常」,稍微對日常生活喘口氣。像好奇地小熊偶爾也可能離開自己的領域那個樣子。

   不過我會想起你也多少羨慕你的生活態度。井然有序的計畫,不論什麼事情都能好好安排妥當的你。如果計畫了旅行,可以在計畫的時候就開始享受旅行的樂趣,實行的時候又是另一種樂趣。

   一面這樣想著,一面把紙袋裡兩條炸柳葉魚都吃進肚子,然後把空紙袋和竹籤揉成一團暫時先拿在手上。海風非常涼爽,也許可以把一些陰鬱吹散,也許不行。但這一切都無所謂,我只是暫時坐在這裡而已。

   暫時坐在這裡,不去猜想現在的你是什麼樣子。

而現在,有一條藍色的漁船在我面前正準備離開漁港,船頭排開海水形成白色的浪花翻滾開碧綠海水,像來不及揮手道別的夏季就要離開了。

我不去猜想你現在的樣子。

但我寫了一封信給你,給過去我曾經慎重地珍惜過的你。

因為我正在流浪,而你,已經離我很遠很遠。

 

2013/9/4 pm9:41


 

arrow
arrow
    全站熱搜

    yanghane 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()