傍晚買晚餐回家，走在大馬路上抬頭看天空。
因為颱風的緣故這裡就快要下雨了，雲層積得極厚，但有有些地方仍薄得能夠透出天光，那種燦白如雪花的陽光，把糾結成團的雲照映得通透，透明的白，稍微摻著白色的淺藍，顏色憂鬱的墨藍。
很小的鳥兒－－看起來不是麻雀，不知道是哪一種鳥。在頭頂上幾公尺的高度不斷拍打短短的翅膀，好像非常興奮地不規則繞圈飛行，就只是飛行，毫無目的的飛行。感覺那些小鳥擁有毫無目的的美妙快樂。
風迎面吹來的時候，把頭髮和上衣的短袖稍微捲起來，那是悶熱了一天讓人感覺非常沁涼的晚風。在路邊有人在荒廢的空地養雞鴨並且種點可以收成的植物，隱約可以聽到風中飄來小鴨子們彷彿炫耀生命似的喳喳叫聲，細微可是讓人覺得高亢。空地裡木瓜樹的葉子在空地邊緣低垂過塑膠網的圍籬，好像一個下棋的老人在黃昏裡思索著未來。
天就快要暗了。可是，這裡的景致和給人的感覺非常美好。
但我想到如果我不把這種感覺記錄下來的話。可能過幾分鐘這些景色就像放在室外畫架上一幅還沒有完成的水彩畫，一旦下雨了，雨水可會將那一切一切的感覺沖刷地模糊掉－－因為人只有在處於當下的時候感受是最鮮明的，記憶這種東西會隨著時間逐漸模糊淡化。然後啪一聲什麼都沒有了。
所以我會書寫，把想記的記下來。
我會書寫，透過文字對已經不存在於我身邊的你說話，很用心的說話喲！
因為我不但想把我的生活記憶下來，也想把曾經對我來說非常美好的你也一起好好地記憶下來。
我是想記得你的，想記得從前從前和你一起散步的時候，陽光灑落在你身旁，你的影子淡淡的輪廓在淺灰色人行道上像小動物晃動的樣子。你很長的睫毛被風吹得像即將有蝴蝶停靠的花蕊的樣子。如果用力吸氣也可以感覺到你身上的氣味，一種令我覺得安靜、幸福的味道。
當然現在想起你並不完全都是好的感覺－－有時候會有一種類似從骨髓裡傳出來的疼痛，好像有個搗蛋的小妖住在身體裡面，這裡敲了敲我的骨頭，那裡抽彈著我的神經，彷彿蛀牙那樣一陣一陣地抽痛著。那時候我就像大地接受颱風侵襲那樣，忍耐著黑暗沉重的雲層遮蔽陽光，忍耐那激烈大質量的雨水衝擊地表脆弱而肥沃的泥土，忍耐冰冷和凌虐的暴風捲過。只能等待那全部的痛苦稍微減緩。不過那沒有辦法，這是我曾經喜歡過你，曾經在我生命當中好好跟你相處過的代價，而我不想忘記這一切的一切。
我不想忘記呀！
所以我會書寫下來，用文字好好地把記憶整理一遍。像中國古代追究前朝歷史的史官那樣，把那些曾經和你相處過的細微感觸，現在如何記得你的種種情緒和想法寫下來。我總是在想，我們能夠寫信給未來，但如果能夠寫信給過去就好了。
我有好多好多透過文字記憶保存下來的美好想要告訴那時候的你喲！真的、真的……我有好多話想要告訴你。
只有文字才能夠傳達細微的情思和感受。
聲音不可以的，因為我們說話的時候，通常是非常輕率地說出口，很簡單的張開口就能夠說話了噢！
可是感受書寫成文字的時候，得經過慎重的思考，慎重地選擇字詞然後才能架構成一個句子，累積了句子以後才能夠形成一整段的文章。寫信給你的時候，我可以花很多時間來思考，我想要寫的下一個字是什麼。
我會慎重思考，那下一個字以及下下一個字是什麼。
好好把我美好的心情記錄下來告訴那時候的你喲。可是我做不到，有時候想到這裡就非常難過，讓人想要掉眼淚的那麼難過－－
我沒辦法讓你看到我的文字。
我曾在前幾封信裡提到，我也曾經因為失去你而放起了好一陣子書寫的慾望。但的確我得書寫，繼續用文字書寫，用想念你的心情來寫作將美好的事記錄下來。後來，我發現也只有這個樣子才能夠再度見到你啊！
不像照片裡那樣只有靜止畫面的你，而是活生生的，懂得我心情並且能夠分享我快樂與憂鬱心情的你。在書寫中我能夠在記憶裡跟從前從前的你對話，傾訴，並且想像你會用安靜的微笑聆聽。
美好的事只有透過書寫才能保留下來而且再度看見啊！
我只能夠這麼想。
但我並無法也不想知道現在的你在想什麼，不管過了多久我都不願意去猜測或想辦法去知道。因為這時候的你已經不屬於我生命裡的情事了，不是我的美好，什麼也不是，是那麼陌生陌生的陌生人啊！
想到這裡真的非常令我難過。
2013/9/21 pm6:43
留言列表
