〈無法停止流浪的旅程〉
太陽又繞了地球一圈。
唔，就比較科學的角度來說，是地球以每秒29.8公里的速度自轉了一圈，一天又過了。
如果認真想到地球自轉的速度，一秒鐘可以從台北火車站到桃園喝車站喲。而這是時間的速度，也是我們彼此離開對方生命的速度。
我們都在時間裡以這樣的速度流浪……
從昨天流浪到今天，從今天流浪到明天。
不管多麼美好的風景都注定被拋到腦後去的。如果認真回憶起從前的種種，不論是什麼樣的景色，我覺得會連呼吸都發疼起來，然後眼淚可能就這樣掉下來了。
並不是說跟你分手絕對、絕對那樣不好。因此懷念起從前起來。
當然那時候的你是好的，非常美好。
只是我知道不論什麼樣的幸福都會在時間裡崩壞最後毀滅啪一聲地什麼都沒有了。難道不是這樣的嗎？戀愛在時間裡因為工作、距離啦、其他異性誘惑或者生活中累積起來許多的小細故而變質，即使不是這樣也或許習慣了對方、又太過親密而難免失去那認真愛對方的感覺。
即使很努力很努力像動物園禁錮了老虎那樣把對方關起來那樣地愛著對方。但總有天其中一個人會先死掉，那麼－－
很多事情就消失了。
在和你交往的時候，在凝視你那透明像秋季天空那樣寂寥的眼睛時，我總有悲傷什麼時候會結束的感覺。因為不論我們相處的時間有多長，都只是對方生命中風景的一部份啊，而我們有自己的旅行，在時間裡流浪的旅行。
我想我因此那時候稍微疏離了你吧，用不知所措、無奈和悲傷的眼神望著你一切一切的美好。那時候我真的非常想把你留下來，有時候就那樣用力牽著你的手，說不定那樣抓痛了你。
但我知道什麼時候我們都會走，就像在車站告別那樣。
其中一個人先轉身離開。
我想起了有一年冬天夜裡在上海虹橋機場，我拎著大背包站在馬路邊等車，機場外頭人來人往，來了這裡，去了那裡。氣溫冷得讓人覺得呼吸都非常疲倦，稍微用力吐氣就會呼出白色的霧氣。
我想要到另一個城市去，但時間太晚了，已經沒有車班。
有些不知道該怎麼辦才好地望著人行道上擦肩而過的行人。有的拖著行李，就快要過年了，很多返鄉人潮扛著某個地方的土產要回到家鄉去吧。我想一眨眼那些經過我身邊的人就永遠消失在我的視線裡了啊，可能到幾百公里或幾千公里以外的地方去。
像你我一樣，這樣默默用彼此的背影告別。
那時候在上海的氣溫非常冷，的確讓我想到和你分手以後心底的溫度。
而那天晚上九點多快十點的時候，我終於找到了一家便宜旅館，差不多搭小巴要二十分鐘左右車程的地方。旅館的前聽看起來曾經輝煌過但現在顯得老舊，可能為了省電的原因，只開櫃臺旁邊的小燈，旅館櫃臺上面放著許多政令宣導和過時的觀光資訊。旅館的人似乎很意外現在還有旅客上門但仍很事務性地要求證件登記然後把房間鑰匙放在櫃臺上，指著偏僻角落的電梯。
「那裡，上去。」他說。
電梯老舊地像好幾年不曾上過潤滑油似地發出嘎嘎的聲音。
房間裡冷硬的床鋪，深紅色看起來骯髒的地毯，很便宜的家具和快壞掉一閃一閃發出吱吱聲的小電視，浴室的乳白色塑膠門在門鎖的地方好像曾被香菸燙出了焦灼凹陷的痕跡，浴室的熱水像冰的一樣。但勉強能過一夜。
那就這樣吧，我心想，只是過一夜。如果人生是場流浪的旅途，有時候不能要求太多。因為我們都只是從這邊到那邊地經過某個地方而已啊。
因為我還沒吃晚餐，就只是在旅館房間裡放下了行李，重新穿上羽絨外套和圍上圍巾就出門覓食。因為這附近非常偏僻，可能是上海大都會外圍屬於比較冷僻的郊區，寬闊的馬路兩旁僅有幾家閃爍霓虹燈的旅館，窗玻璃上大大寫著紅字「香菸」的雜貨店。
走了幾十公尺，發現有家超市，超市更過去的地方有一家看起來可能還在營業但不知道賣什麼吃的小店。小店前面有個爐子冒出了嗤嗤聲音的熱氣。
我先走進超市逛了一圈，買了一包牛奶，冰冰的，但反正天氣已經夠冷了，再冰冷點也沒關係，就這樣咬開牛奶的塑膠包裝含了一小口牛奶。然後就這樣一面走到旁邊店門口有爐子的小店，原來是賣餛飩、水餃、麵和飯的小店。
經營小店的是一對老夫婦，兩個人都穿著深藍色的厚外套，男的戴了頂黑色的毛帽，女的頭上則是桃紅色棉質厚帽，兩個人看著很小的電視，一邊包著餛飩，見到我走進店裡也沒招呼，仍繼續手上的動作，熟練地把包好的餛飩放在乾淨木板上，口中低聲講著快過年了，今年賺了多少，再隔不久得回家鄉去之類的話。
我看了一下牆壁上的菜單，試探地點了一碗肉絲麵。
老先生應了一聲，俐落地站起來，像隻老猴子似的，雖然年老，動作依然靈活著－－
那時候，看著老先生穿著藍色厚外套的背影。他站在爐子前面，我看不到爐子，但能夠看到爐子冒出的白色熱氣，他用乾瘦的手抓了一大團麵條下鍋然後繼續和老婆婆講了有關家鄉的事……
他們這麼老了，依舊在流浪著呢。從很遠的家鄉流浪到上海來。
那時看著他們說話的情景，我在想，人們啊，不論如何好像確實就這樣無法停止流浪的旅程。
可是，他們是兩個人在一起的呀！
而我這個時候只有一個人，我為我自己感到悲傷。
（而從那時候到現在，地球又用一秒鐘從台北抵達桃園的速度不知道了流浪了有多遠呢……）
2013/9/29 AM2:23
留言列表
