- 清晨六點三十五分，爸爸、爸爸……
時間悠悠回到我八歲這年的十月十九日，清晨六點三十五分，爸爸的手機鬧鐘響了五秒以後，桌上的鬧鐘也跟著響了。
爸爸一定會在十秒鐘以內起床，揉揉眼睛然後按掉所有的鬧鐘，丟一把飼料到我兔籠裡的飼料盆，目光迅速掃過牧草盆和飲水器的保特瓶是否空的，然後他會開始換衣服準備到學校講授大一國文的課程。
他會在七點以前出門，而爸爸的媽媽會在六點四十五分準備好爸爸的早餐，早餐通常是烤土司、蒸饅頭和一杯牛奶，爸爸會吃得很匆忙，有時候邊換衣服邊吃，這一切都跟平常一樣。
但跟平常不一樣的是，我全身沒有力氣，頭都抬不太起來地趴在籠子底部，爸爸還是從床上坐起來、揉眼睛、關鬧鐘，然後唰地一聲打開兔籠，擲下一把減肥口味的飼料給我這隻愛喝水的胖兔子。
他還沒注意到我身體不舒服……
但爸爸換好衣服以後，他就注意到了，平常我應該立刻爬到飼料盆旁邊大口嚼食飼料的，但我現在卻趴在兔籠底部，一動也不動的，只是慵懶地大眼睛看著爸爸。
「小比、小比……」爸爸打開兔籠，用手推了推我的身體，他摸到我軟弱無力的身體，立刻對已經起床的奶奶說道：「媽！我的小比好像快要死掉了！」
我不只是生病，而是快要死掉了，對吧？爸爸……
我從爸爸的眼睛看到他的焦慮、不安，爸爸的媽媽很快從樓下廚房跑上來，他們兩人分別用手指觸碰我柔軟的身體。
「看來真的有毛病了！」爸爸的媽媽說道：「你先去學校上課，晚一點我帶她去看醫生……」
爸爸黯然地搖頭說：「來不及了，之前的小比也是這個樣子……」
是嗎？之前的小比也是這麼樣子死掉的。
我奮力抬頭眨眼看看爸爸，爸爸伸出雙手終於把我抱起來放在他的胸口，在我長大以後，也許是因為害羞吧？我很不願意爸爸這樣抱我，通常抱沒有五秒鐘我就會想掙扎逃走，但我現在沒有力氣掙扎了，也沒有力氣逃走。
就安安靜靜地睜大漆黑的眼睛看著爸爸。
「爸爸，請看看我、看看我……我的黑耳朵、黑眼圈和白色的皮毛，我的眼睛和平常一樣發亮，我也想和平常一樣有精神，被你笑貪吃也不在乎地大口吃飼料，可是我沒辦法了……」
爸爸抱了我一下子，怕我不舒服，又把我輕柔地放進兔籠裡，我讓耳朵自然垂著，急促地喘氣呼吸，努力想把爸爸和這個房間看清楚，這是我對這個世界最後的告別吧？
真是的，我還想看看花蓮的景色、還有山上的景色……我還想去那三合院外面那排龍柏樹下散步，把自己弄得髒兮兮，我想跳到土地公廟的桌子上去抓老爺爺的白鬍子，我還想看看海。
而且我答應了爸爸如果那個叫「仙草蜜」的女孩子來看我，我不咬她的……
我真的不咬她的！
我保證，爸爸，真的！我保證……
二零一二年十月十九日清晨七點三十五分，我閉上了眼睛。
（完）
2013/1/6 pm1:25
留言列表
