〈推輪椅的人〉
下午騎單車出門運動，經常會看到鄰居的老人家坐在輪椅上被膚色稍微深一點的外勞看護推出來透氣。
老人家瘦瘦小小的，像乾癟的木乃伊似的，說是坐在輪椅上，但感覺更像是件物品被放置在那兒。騎單車快速從老人家面前經過，他臉上沒什麼表情，眼窩凹陷進去，因為鬆弛而縐折的下巴很多銀白鬍鬚。這鎮子因為天氣冷的緣故，老人家會穿戴深色的毛線帽，穿得比身體還厚重好幾倍的衣服。
仔細觀察那輪椅上的老人，會產生那些穿戴在他身上的衣服會不會比他的體重還重的疑惑。不過我想至少鄰居這個老人家是幸福的。
他能夠坐在輪椅上，有外勞看護推他出來走動，有時候老人家會指揮輪椅停在某戶鄰居前棉，含糊而微弱的聲音吆喝著鄰居出來聊天。
雖然那外籍傭人的臉上經常露出煩悶的表情，可能覺得站在那邊聽異國的老人們聊天有點無趣，但她也同樣看似乖巧地站在輪椅後方聽老人家聊天。
不過今天騎單車經過鎮上的國小。
有兩個老人家，一個坐在輪椅上，一個推著輪椅。
是一對夫妻吧？
都戴藍色的布帽，小心翼翼地為頭部保暖。老太太穿著紫色的厚外套推著丈夫的輪椅。
丈夫看起來年紀比較大，又稍微瘦弱了點，不過倚著柺杖笑著露出了金牙和不整齊的牙齒。
他們不知道在說什麼，然後老太太也笑了。
兩人這樣轉進國小的側門裡，可能要去放學後的小學校園晃晃－－那樣老的老人勒，大概也不能在操場上做運動了，至少可以看看校園裡的綠色植物和學童的塗鴉壁畫。
說不定也能聽聽正在踢球的孩子笑聲。
於是我幻想說不定看起來七、八十歲的那對老夫妻也是這小學的畢業生，可能老先生小學六年級的時候，老婆婆才讀一年級，他們各自畢業了很久才在某個場合認識、交往然後結婚。
也許不是這個樣子。
但是他們能夠一起變老，即使其中一個人不能走路了，還有另一個人當那推輪椅的人呢，這就很棒了！
人生就是不斷變老、失去什麼的過程。
不過比起讓外籍看護當那個推輪椅的人，能夠幫自己愛的人推輪椅，或讓對方來推輪椅，然後說些什麼讓彼此笑得露出牙齒，這才算是真的幸福呀！（笑）
留言列表
