坐在速食店裡面讀書寫作，已經在這裡坐了幾個小時。稍微炙熱的陽光體貼似地調低了照射的角度，落地窗外的光線稀薄得像無法捉摸的記憶那個樣子。有一群附近國中的女學生下了課，佔據了我旁邊那張空桌，像春天時麻雀在新嫩的枝頭那樣嘰嘰喳喳地說話著－－說了些什麼呢，大多說班上最喜歡哪個男生，哪個男生最好，又想和那個男生作朋友之類的。
她們並不打算點餐只是享受空調並且不斷說話著，就這樣打斷了我的思緒。我把百利金的赭紅色鋼筆旋上筆蓋放下，放在書寫了一半的稿紙上。我帶了幾本書來，有點歪斜危樓似地堆疊在塑膠餐盤的旁邊，順手拿起了最上面那本，是赫塞的《生命之歌》。
我是非常喜歡赫塞的，在他迭宕的文字中總能找尋到叩詢靈魂或生命的警句。隨手讀到了他寫：「……我要開始說故事。若要思索自己是為誰寫下這些篇章，究竟是誰有這麼大的影響力，讓自己走出孤寂，進而自我剖析，那麼我必須提到一位心愛女子的名字。」然後我把目光離開攤開的書頁，離開書寫了幾百字的稿紙也離開套上筆蓋的赭紅色鋼筆，投向比較遠的地方。
櫃臺前面有三、四個客人在點餐，雖著鮮紅色制服的員工不斷反覆向不同的客人促銷新產品，日光燈發出我們都習以為常的白色光線。然後我想，赫塞啊赫塞這段話無法讓我不想到你。
我總是在書寫些什麼呢。
像一次又一次的呢喃耳語或松鼠般在枝頭跳躍過的聲音那樣。你可能不會知道，我從前從前在書寫的時候時常想到你走路的樣子或我們相處的時光：我們呼吸或者說話，安靜的時候就傾聽整個城市的聲音，鼠灰色人行道每個人行走的速度和皮鞋發出頻率不一的響聲，非常細微，汽車的聲音，更遠的地方行道樹因風搖晃而發出唰唰的聲音。而且，每一條街都有不同的氣味。像你不同的心情有不同的味道。
在隔壁桌喧嘩地像春天小鳥的女學生們走了以後。我仍坐在速食店裡，仔細地回想從前。確定，你不同的心情有不同的味道。而我是想為你書寫的。因此這個時候我在速食店裡換了一張新的稿紙，再度拿起鋼筆寫一封你不可能看得到的信噢。
在想念從前從前的時候，會讓我－－啪一聲彷彿敲落山洞口積雪的冬眠小熊那樣醒過來，稍微覺得孤寂寒冷的冬天已經過了，然後把記憶裡你的笑聲當成生命定位的座標那樣，確認現在時間過了多久，太陽又向西傾斜了多少角度。
我是一隻孤寂冬眠的小熊。
但我不願意向別人提及你的名字。因為很多事就像昨天一樣，只能夠回憶而無法往返。
而我只希望能夠享受因為想念而孤寂的冷清。
曾經有個學藝術的朋友說她害怕寂寞，她喜歡熱烈跟情人享受性愛，絕對的快樂和性愛是藝術不可缺乏的，如果缺乏了這個，她寧可當下就像秋天的蟬那樣死掉。當時我驚訝於她竟能大膽地在我面前講出這樣的話，但我也沒有辦法否認她一定是錯的。
不過，至少我喜歡很多時候我就這樣的孤獨，非常孤獨－－
孤寂地把自己關在一個冬季下起雨來就非常泥濘的小村莊，一個偏僻地任誰都找不到的村莊，這樣可以讓我安靜地觀照自己的內心。不，也許你曾經非常頑皮地找到了那個村莊，找到了我，然後說我們牽著手一起到森林外的草地上去打滾吧。
接著我們就在草地上像小狗一樣翻滾了好幾圈，可能也聞了聞草的味道或追逐很遠地方的兔子，身上沾滿了草屑之後。
有人說要先離開了。
留給我像現在說故事的機會。
是啊我想說故事，想說關於那個村莊的事，也想說關於你的事。就像《生命之歌》那樣地寫下許多文字。
雖然不論怎麼計算，曾經牽你手的時間都非常短暫，很多旅途的風景也來不及嘗試，讓我想起了在冬天非常寒冷的時候，對著冷空氣大口吐氣那樣。體內的熱氣在眼前形成白色霧氣，但來不及看得清形狀那些霧氣就散逸在空氣中那樣。一點聲音都沒有，完全消失了喲。
霧氣是完全消失了，但曾經在寒冷的冬天裡吐出白色的霧氣卻是實際發生過的事。像李斯特活過，歌德活過，卡莎特和康斯塔伯活過然後死掉了那樣。有許多我認為美好而有意義的事情是在記憶裡清晰而和諧地留下來。
雖然對於不論怎麼在記憶裡反覆經歷過和你相處的時間，但的確記憶這種東西是不可靠的呀，像河岸的沙丘那樣，會被風吹走，會被永遠不知疲倦的河水帶走。並不是說只要我大喊回憶你不要走呀！就有什麼東西會留下來……
但我的確孜孜牽掛著那時候的你。為什麼那時候的你後來不笑了呢。
想念著並且書寫著那時候的你，「讓自己走出孤寂，進而自我剖析。」我想因為如此會更讓我瞭解自己和你一些些吧。
但是現在的你究竟是什麼樣子。我不想知道。我不想知道你的幸福或者不幸福，因為那一定會讓現在的我不知所措。
但我情願你是幸福著的呢。而我也因為在心中保有著過去你的笑靨而感覺快樂。
2013/9/5 pm10:02
留言列表
