〈給未來的禮物〉
開車在中港路上，我想我們曾經一起經過這裡，但你應該不記得了……
我正要前往學校的路上。
一面聆聽著卡拉揚指揮柏林愛樂的李斯特管弦樂曲，一面思考等等到學校裡上課該給學生們上些什麼。事實上教材或PPT影片什麼的在昨天晚上就已經準備好了，雖然與我教授的課程無關，但因為開學時有學生帶著煩惱的表情來找我想問該怎麼準備升學考試的國文科目。
不知道已經畢業好一陣子的你怎麼看待升學考試這件事？
要怎麼考升學考試，是青春的煩惱，對我來說是有點奢侈而遙遠的煩惱。
升學考試這種事有點類似晚餐的菜色，吃得豐盛些會比較愉快，而晚餐沒什麼好吃的菜色也不一定不好。但對正值年少的孩子們，這也許是非常重要的事呀！
於是我提供了他們幾個思考的方向，文學學科的考試大抵上可以分成三個方向。記憶，理解和書寫。今天我教導他們是書寫的策略，也就是怎麼準備考試的作文。
寫作可能和音樂的創作非常類似。
我聆聽著〈匈牙利狂想曲第五號〉，熱情粗野的節奏裡隱藏著不知道從哪裡說起的哀愁，就在旋律稍緩快要中斷的地方，某個音符又重新拉起了高昂的富有朝氣的氛圍。我想到音符就是這樣一個接一個那樣地在時間裡朝著未來奔馳的呀！
樂曲就是作曲家留給未來的聲音情書。
生活在1811到1886年的李斯特就是這樣把一點一滴關於他的情感啦他的生活摻進音符裡，像時空膠囊似地送到遙遠的未來。沒錯，像〈匈牙利狂想曲第五號〉或〈梅菲斯特圓舞曲〉什麼的，就是李斯特留給未來的的禮物，給未來的情書。
在教室裡那些孩子們看著講台，凝視著黑板或者投影機的白色螢幕。不也是在眺望未來嗎？我雖然沒辦法要求每個學生都像電腦硬碟輸入軟體或程式指令那樣把我所說的一切都記憶下來。
可是我很願意他們懂得書寫。知道寫作是怎麼回事。除了能夠在未來的作文考試拿到高分，也能夠藉由寫作記憶當下，去追溯那些過去可能就快要被遺忘的東西呀。
就像我想在文字裡記得你，記得我曾經這樣想念過你的種種喲。
車子經過黎明路然後穿過河南路往更遠的前方前進。每個人都在前進著噢，小貓也在鄉下某戶人家的紅磚頭圍牆上踩著影子無聲地前進，蜻蜓拍拍翅膀很快地藉由陽光往前方的廣闊天空飛行。而我有時也無法禁止自己想像你也在我不知道的地方非常努力的生活著，好像電影裡面非常努力奔跑的畫面那樣認真生活。
這一切的一切不能光用眼睛和腦袋記下來。
如果李斯特沒有用音符記憶過他的生活。
如果米羅、塞尚或康斯塔伯沒有用畫筆記憶過他的生活和感情的細微真摯處。
怎麼能夠證明他們真的存在過。
我想教學生好好寫作文，然後想到書寫這件事對人生是多麼重要的事啊。因為我們不一定每個人都是作曲家或畫家，得以透過音樂和繪畫將自己留下什麼，把自己的一部份留給未來。
但我們可以書寫。
我是很認真地看待書寫這件事呀！想寫些什麼的心情、想要讓你知道什麼的心情，想要記得或抓住一些周遭的事情……想要讓你看到或發覺什麼的心情。所以，在從前從前的時候，我寫好什麼總是想第一個和你分享。
書寫是生活生命的軌跡。是可以像音樂或繪畫一樣流傳到很久很久以後的。我是曾經那麼認真地想讓你看見我生命的軌跡呀－－
把想要說什麼，想要編寫什麼樣的故事告訴你，想要吃什麼東西，有什麼興趣或想法，那時候有好多一切的一切想說。
想著等等就快要到學校上課了，要去教導那些學生關於未來的事。也想著從前從前寫過什麼給你以及你看過之後的反應。
李斯特的〈匈牙利狂想曲第五號〉已經悄然結束，接著是〈塔索的悲劇與勝利〉，更安靜顯得優雅的曲子，但仍然帶著憂鬱和沉重的感覺。當然我不確定到底是音符憂鬱沉重呢還是我自己。總之就那樣讓音樂，唔，音符一直交替著前進。
就像我和你在不同的地方，不一樣的方向前進，而且越來越遠那個樣子。
然後，我還是這樣書寫著，持續地書寫。
寫一些故事，寫一些可能邀稿的小短文或隨筆，但也寫信給你。
給永遠不會再閱讀我文字的第一讀者。
雖然你不會看到了，但我想我的書寫也會是留給自己的未來禮物。這封信或這些文字會告訴那個未來的我：
在這個時候我還是那麼慎重地看待我心裡的那個你－－
2013/9/23 pm8:14
留言列表
