中午下了課以後盤算著午餐要吃什麼。
如果沒上課的日子，我大多會在速食店或咖啡館裡讀書寫作一直到下午三、四點以後才回家煮一些對身體沒負擔的簡單料理。不過因為對學生講課得花很多精力，不吃點東西的話會覺得身體像被淘空那樣有什麼東西流失而沒有補充回去。
走到學校附近百貨公司的美食街，看到咖哩連鎖餐廳還有很多空位，心想就那樣決定了，吃咖哩好了。
我想起剛認識的時候跟你討論咖哩，你說你常常吃咖哩，然後仔細地對我分辨市面上每一家品牌咖哩塊的差異。
我可能一直到大學以後才真正吃過咖哩的噢！
因為爸爸媽媽都不喜歡咖哩的味道，所以家中的廚房在我離開家到花蓮讀大學前都不曾洋溢著咖哩的香味。
但在大學時代吃了一兩次咖哩以後，就喜歡了那種稍微辛辣的醬汁浸淫著白米飯的口感。後來從學校宿舍搬出去外面住並買了小冰箱以後，也開始自己試著煮咖哩。我會輪流用牛肉、豬肉或蝦仁作為咖哩的一部份材料，在小套房的陽台上用電磁爐炒洋蔥、蘿蔔和肉類，當油鍋發出嗤嗤的響聲並且發出香氣的時候注入水，並且放進咖哩塊去燉煮。啊，說起來好懷念那時候陽台上的小廚房呢！可以遠遠眺望著海岸山脈，低矮地像鄰家圍牆那麼親切的海岸山脈。
現在閉著眼睛想起來還能夠回憶起在公寓下方鄰居的木瓜樹，在秋天的時候寬闊的葉子邊緣有些發黃的木瓜樹。可能還有龍眼樹什麼的，有一隻狗綁在不知道什麼名字的樹下面，我如果有吃剩的東西會餵那隻鄰居的狗－－
我坐在百貨公司美食街的咖哩連鎖餐廳裡想起了很久以前的事。那隻狗應該死掉了，很多事很多事都會那樣子在無聲無息中死掉了消失了啊。好像電影特校那樣，一個一個的物件在眼前淡化剩下輪廓然後不見。
然後我也想起了和你討論咖哩時你的表情。要怎樣煮咖哩最好吃呢？可不可以不用咖哩塊自己用香料來做咖哩。
我不能期待你曾經記得那一切的一切，可是至少我記得。
我們在網路上聊過也在吃炸豬排飯的時候聊過咖哩飯噢。
那時你眨眼睛歪著頭思考，然後說著現在想起來遙遠地像另一個世界穿過狹長幽暗的甬道傳過來的話語。很遙遠，但是很清晰。
有次我說起了在從前從前，我曾經吃過一家很棒的咖哩喲。
真的？你急速地眨了眨眼，眼睫毛像被風吹動的花蕊。然後你疑惑著說著幾家知名的咖哩連鎖店名字。
是那些餐廳的咖哩嗎？你問。
然後我告訴你那家咖哩店就在很久以前我租賃的住處附近。一家賣著日式簡餐的小店。那家店賣的咖哩套餐有牛肉、豬肉口味，肉塊不是炒過的噢，而是用烤的，有烤肉的香氣。濃郁的咖哩醬汁裡面除了蘿蔔和洋蔥以外，還有切成薄片的蘋果。那是吃起來很甜很好吃的咖哩呀！
我喜歡那味道豐盛而獨特的咖哩。後來我把這道咖哩料理寫進了我出版的小說《把拔的廚房食譜》中。
我想帶你去吃或同樣煮給你吃。但那家小店早已經消失在巷弄間，而我們一起吃飯的機會也像很老很老的小動物那樣死掉了。
在咖哩連鎖餐廳裡想起你，想起那消失了的咖哩味道。
你只可能也是我生命裡消失不見的味道。
那樣地，消失了。
像早晨醒來，昨天晚上那些很漂亮的星星，構成星座、神話或者意義的星星，通通不見了噢！
是的，通通不見了。
吃著連鎖餐廳裡很好吃但沒有什麼特色的咖哩。我是這樣地無法停止我想念那些消失了的味道以及我們曾經彼此承諾過的意義。
2013/9/24 pm7:34
留言列表
