- 動物醫院裡面
爸爸帶我到一個有點可怕的地方，在一間看起來非常乾淨，以米色系裝潢，但懸掛許多狗狗照片的店面裡面，在這家店裡面，我看到了「動物醫院」這幾個字。
爸爸在櫃臺跟一個小姐說：「我要掛號！」
櫃臺後面的小姐問：「電話號碼？什麼動物呢？哪裡生病了？」那小姐站起來看看外出籠，從藍色塑膠製外出籠的表面看不出裡面裝什麼動物。
「是兔子。」爸爸把我從外出籠裡抱出來讓對方看我。
那戴著黑色粗框眼鏡把頭髮綁在後腦杓的小姐看了我一眼，操作電腦輸入了爸爸報給她的電話號碼，然後再度看了我們問道：「是小比嗎？」
咦？我沒見過這個女生，可是她認識我？
我曲著耳朵歪頭看了爸爸幾眼，是不是在什麼我不知道的時候，爸爸跟這個女孩子講過電話？
爸爸也楞了一下，然後才對櫃臺後面這個小姐說道：「那應該是好幾年前的事，這隻兔子也叫小比，但不是那一隻小比。」
「公的嗎？你家地址有沒有變？」那女孩盯著螢幕問爸爸，電腦的螢光反射在她那大大的透明鏡片上，形成兩塊藍色方塊的異樣光芒。
「這隻是母的，之前那隻小比死掉好幾年了……我家地址沒有變。」爸爸把我放在櫃臺上，輕輕撫摸我背上的毛。
我突然好想看看那個小姐為什麼總是看電腦螢幕呢？難道跟爸爸一樣在寫奇幻小說或論文？於是就跳進了櫃臺，這個動作把櫃臺後面的女孩子嚇了一大跳，但我看見螢幕上並不是小說也不是論文。
是一個表格，表格最上方有爸爸的姓名、電話和地址，然後表格下方有兩個「小比」的名字，第一個「小比」的名字後面寫「性別：公」，然後是一長串的日期，最後面則是「體重：3.7公斤」。
第二個「小比」名字後面寫「性別：母」，櫃臺這小姐在我跳進櫃臺之前，她好像正在輸入今天的日期。
「小比好活潑啊！」女孩把我抱了起來交給爸爸，她詢問：「小比她怎麼了？來進行健康檢查嗎？」
「她耳朵和腳有點發霉。」
「那要請你們等一下，醫生正在幫另一隻兔子開刀，大概還要二十分鐘。」
爸爸抱著我坐在一條靠著牆壁的長椅上，我有點好奇螢幕上那兩個小比的名字，第一個小比是公的，是爸爸之前養的兔子嗎？
他生病的時候是來這裡看病的……
我的情緒有些複雜，同樣的小比，同養是黑耳朵、黑眼圈、白皮毛的兔子，當他生病的時候，爸爸是怎麼樣的心情帶他來看病呢？那隻小比……是公的小比，他會比我頑皮嗎？他也會咬爸爸的書來磨牙？他也會咬爸爸的褲管和跳到垃圾桶裡玩耍？
我現在大約瞭解了「醫生」是幫小兔子（可能也幫狗狗）看病的一種人，那隻公的小比也來這家醫院看病的話，他也跟我一樣耳朵、腳長出一些粉末狀的硬塊嗎？
我縮成一團像白色饅頭的樣子，去設想那隻兔子的模樣和心情。
爸爸說過，我們一隻兔子大概可以活六到七年，那隻兔子來這邊看診的日期……唔，將近兩個五……也就是十年前了（我已經會數到十了），換言之，我們之間隔著超過兔子一輩子的時間。以人類的壽命來換算，我們先後來到這家動物醫院的時間相隔了彷彿人類一、兩百年的時光，那隻公的小比是在那麼久、那麼久之前陪過爸爸啊！又在那麼久、那麼久之前生病，最後死掉了……
我轉過頭看著爸爸，我也快五歲了，是一隻很大的兔子了呢！不知還能夠陪爸爸多久？在我死掉了以後，爸爸也會再養一隻兔子叫小比嗎？
如果那一隻小比生病了，爸爸也會帶他來這裡看病？
2013/1/5 pm3:55
留言列表
