〈那時候的你是我無法放棄書寫的理由〉
在中秋節的深夜，我出門去散步。看到有許多人家像約定好似的在門口烤肉，擺出形形色色的烤肉架，空的啤酒鋁罐扔了滿地。有一個穿著背心的男人騎著機車在遛狗，看起來是公的哈士奇，有點肥胖，的確需要好好跑一跑得那種體型。
然後我在月光下走到便利商店裡買了飲料，為了健康著想，買了一罐33元紙盒裝的鮮乳。原本想拎著鮮乳坐在便利外面看月亮並且讓夜風像洗滌過身體那般吹拂著，但便利商店裡播放著廣播，剛好是AKB48的〈風は吹いている〉。
曾經和你一起聽過這首曲子，但在這之後我幾乎沒聽過這首歌了。突然有種懷念的感覺就像從山谷外頭吹進來的風那樣讓我有點感傷，雖然不至於眼淚掉下來的地步，但就是想在便利商店裡面把這首歌聽完。
我坐在便利商店裡撕開牛奶包裝的紙盒，放進吸管，像小孩那樣吸允著並且抬頭看落地窗外的月亮。
然後就想到去年我也曾接這個時候出去散步的喲！
並不是因為什麼而特別記住那天發生的事，因為去年的這天晚上我曾經寫過幾首有關月亮的詩。因為書寫，讓我記得曾經發生的事。
當然也常常因為太熱衷於書寫這件事。常忘記去考慮該什麼時候打電話給你，應該多一點時間想像你的心情或者陪你散步過更多更多地方。
在中國古代，很多詩人都該寫過有關月亮或中秋節的詩。而我就在這天的夜裡，坐在便利商店裡喝著牛奶想著你也想著書寫這件事噢！
或許，你總覺得我一直在寫小說，寫腦袋裡所想到的故事和情節。那一切的一切跟你又有什麼關係。可是我多麼想讓那時候的你知道我的腦子裡在想著什麼，那時候－－你永遠都是我第一個讀者。
雖然這全部都變得不重要。
真的不重要了呀！像過期的駕照或者失效的停車場通行證那樣。
我也曾經認為都已經在生命中失去和你好好說話的時光了。那麼，聽音樂也好，書寫和閱讀也好，什麼通通可以拋棄。
我有好一陣子不想聽音樂。也多麼痛恨書寫。因為我知道你是對我的寫作多少有些怨言的，因為我總是在書寫，錯過了許多和你經營快樂時光的機會。所以，在後來我確實有很長一段時間不再寫作。真的一個字也不寫。
那時候的我好像生活在黏稠混濁的池塘裡面，那種墨綠色、幾乎靜止不動的池水裡面。仔細嗅著周圍會讓人覺得有股發臭的味道，不是身體或衣服或者身邊任何事物，但總讓人覺得厭惡，非常地厭惡。而且身體就像浸泡在沉重的池水裡，想要移動或輕快地跑步那都是完全不可能的事。
就那樣渾渾噩噩地過了好長好長的一段日子。
後來好像某個朋友因為編輯或出版需要一些文字來向我邀稿。我是那種不太知道該怎麼拒絕朋友的人所以只好答應了。
一開始打開電腦的WORD軟體時還相當痛苦呢。是那種彷彿走進荊棘叢林裡面的苦楚。因為我覺得是我因為太執著於寫作了才讓我們疏遠了，陌生了最後變成永遠都不可能再見面的陌生人。我怎麼能夠再去喜歡寫作呢。
那時候的我嘗試打了幾個字，然後按下刪除鍵將WORD的視窗又完全清空。很勉強地這樣幾遍，然後想起了你曾經對我說過的話，你用多麼認真地態度對我說那些話的呀－－
我會繼續讀你的作品而且我也喜歡你專心寫作，專心做一件事情的樣子。所以你要加油、一定要繼續努力下去－－
我想你不會知道我想起了你那些話之後，才又開始試著寫作的。把與朋友約定的那一篇文章完成。沒辦法不完成它，因為想起了你的話，因為想起了你的話我知道我得不斷努力而專心的書寫。
在中秋夜的晚上，我坐在便利商店一面喝著鮮奶一面想起你那時候對我說的話。2013年的中秋月亮可以做為證明，我是記得你說過的話，我也會好好地專心書寫。為了回應那時候的你，以及呼應我的內心。
我會好好書寫，那麼認真專心地寫下去。
雖然確實有一陣子忘記了你那時候認真說話的神態。彷彿交付一次慎重約定地對我說要專心啊，好好地書寫，就像獅子老虎在森林裡專心地狩獵那樣子噢！
我忘記過而且那麼墮落地放棄了書寫好一陣子。但是我不想也不會再次忘記你曾經那樣子對我說話。
我會記得的。
那時候的你，是我無法放棄書寫的理由。
2013/9/20 AM0:06
留言列表
