劉帝希部落格

1. 治療兔子的女醫師

我就是這樣趴在爸爸身邊，胡思亂想地去虛構上一隻小比和下一隻小比之類那些對我來說非常遙遠的故事，然後聽到櫃臺後面的那個小姐接電話、抬頭叫我的名字：「小比、小比可以進去了噢！」

爸爸急忙抱著我站起來，拎著空的外出籠走進櫃臺旁邊的診療室，裡面有一個穿白色外套的捲髮女人用一塊白色的布在擦拭一張模樣奇特的鐵桌。

她一邊擦拭鐵桌，一邊用噴筒朝鐵桌桌面噴出酒精味道的水珠，似乎是要把整個鐵桌好好消毒一遍。

「來，讓我看看小比怎麼了？」這女人就是醫師、就是醫治兔子疾病的人吧？她從爸爸手中把我抱過去，我從她身上聞到兔子的濃郁味道，可是這女醫師並不是兔子，我只能猜想她和好多兔子都相處過，而且幫助過很多兔子，所以那麼多的兔子才在她的身上留下那種令人安心的味道。

我第一次讓陌生人抱卻能感覺字在而不緊張，這真是奇特的經驗喲！

爸爸提醒她說我的耳朵和腳都發霉了，她先翻翻我的耳朵，稍微剝下長耳朵邊緣的白色粉末觀察，然後掰起我的腳，一隻腳、一隻腳地慢慢觀看。

「真的發霉了！這要打針哦！」醫師告訴爸爸。

打針？什麼叫做打針？不知道為什麼我聽到這個名詞有點緊張。

爸爸沒有說什麼話只是點點頭，然後醫師對我說：「小比，我們先量個體重，然後幫你打針……」

她把我放在剛剛消毒過的冰涼鐵桌上，這個鐵桌非常奇妙，我一站上去它稍微沉了一下，然後我看到鐵桌旁邊有個數字在跳動。

「5.6公斤……小比你有點重哦！」醫師抬頭對我爸爸說：「要讓她多運動，多吃乾草、少吃飼料！」

「我有隔開一個區域讓她跑，不過她最常做的就是趴在地上。」爸爸顯得有些無奈：「我已經讓她吃減肥飼料了。」

「總之，要讓她多運動、控制飲食，我先去準備藥劑。」女醫師到另一扇門後面去了，什麼叫「多運動」、「控制飲食」？我才不想餓肚子哩！我有點擔心地看著爸爸，希望他可別真的把醫師的話聽進去才好。

不久那個女醫師再度出現，手上端著一個鐵盤子，鐵盤子裝一團棉花和一個看起來就像透明塑膠管的東西，塑膠管裡面看似有液體在流動。

他要爸爸把我按住，然後用那團沾了酒精的棉花在頭後面的地方擦了擦，有點沁涼的感覺，然後就一陣抽痛，我差點跳起來。

但爸爸把我按住了。

那女醫師大概就是將那個透明塑膠管裡的液體用某種奇妙的方式注射到我的身體裡，這種治療霉菌的方式就叫「打針」吧？幸好這種疼痛的感覺只有一下下。只不過在之後我覺得我還是好狼狽，好怕那個女醫師又突然要打針！

於是我想從鐵桌上逃走，但那醫師對兔子似乎瞭若指掌，一下子就把我抓住輕按在鐵桌上，然後對爸爸說：「我看小比她的指甲很長，我們幫他剪一下？」

「好，拜託你了！她都不讓我幫她剪指甲，她爪子很尖，抱她的時候都得小心被她抓傷。」

我就這樣被女醫師抱進那診療室後面，診療室後面有好多籠子，我看見籠子裡有狗狗、兔子，有一隻狗和一隻兔子還在吊點滴呢！

女醫師把我放在很高的鐵台子上，原先在這間很多籠子的房間裡就有兩個人，那一男一女的兩個人接收到醫師說要幫我剪指甲的指令後，就拿起工具往我身上招呼。

因為台子很高，我怕摔下去，而且他們三個人把我按在台子上，我沒辦法太過用力地掙扎、抵抗，竟然就被他們這樣乖乖地修剪了指甲，那個穿著工作服和圍裙的男生還幫我修剪了屁股上沾到尿漬的毛，當我再度被醫師抱起來後，我才鬆了口氣，被剪指甲和剪毛這件事實在是太可怕了。

我這時才得以冷靜好好地環顧著四周籠子裡的小動物。

大多是兔子，有黑兔子、純白兔子、灰兔子、褐色兔子和花色兔子，有一隻白兔子的毛又多又長，就像小狗一樣，看起來真是奇怪。

狗狗有三隻，黑色的大狗正在吊點滴，有點無精打采的樣子，金色毛的狗……是黃金獵犬吧？他的後腳綁著白色繃帶，繃帶滲出一點紅褐色的痕跡，不知道是藥劑還是血漬，但他吐著大舌頭看我，一副非常友善的樣子。

另一隻狗比較小，是唯一被關在籠子裡的狗，白色的小狗，很神經質地朝我一直吠叫，在籠子裡焦躁地跳動。

我想不理他，趴在女醫師的懷裡，我想，兔子還是最高貴優雅的動物吧！不像狗狗那樣喜歡製造噪音、喜歡焦躁地跑來跑去。

這時女醫師吩咐她的助手調配藥劑，然後讓我告別了這間關了一大堆動物的奇怪房間，十秒鐘後，我被她交還給爸爸。

「等一下助手會把藥拿到櫃臺給小姐，你有用過針筒幫兔子餵藥過嗎？」女醫師詢問爸爸。

「有，以前的兔子也曾發霉過。」

「嗯，就早、中、晚餵三次，每次5C.C.，要注意環境乾淨，不要讓兔子接觸潮濕的地方。」

「嗯，我會注意。」爸爸低著頭回應。

我突然有點想笑，爸爸現在這個模樣就好像我咬壞了他的書被他罵的時候一樣。

2013/1/5 pm4:59  

1. 動物醫院裡面  

爸爸帶我到一個有點可怕的地方，在一間看起來非常乾淨，以米色系裝潢，但懸掛許多狗狗照片的店面裡面，在這家店裡面，我看到了「動物醫院」這幾個字。

爸爸在櫃臺跟一個小姐說：「我要掛號！」

櫃臺後面的小姐問：「電話號碼？什麼動物呢？哪裡生病了？」那小姐站起來看看外出籠，從藍色塑膠製外出籠的表面看不出裡面裝什麼動物。

「是兔子。」爸爸把我從外出籠裡抱出來讓對方看我。

那戴著黑色粗框眼鏡把頭髮綁在後腦杓的小姐看了我一眼，操作電腦輸入了爸爸報給她的電話號碼，然後再度看了我們問道：「是小比嗎？」

咦？我沒見過這個女生，可是她認識我？

我曲著耳朵歪頭看了爸爸幾眼，是不是在什麼我不知道的時候，爸爸跟這個女孩子講過電話？

爸爸也楞了一下，然後才對櫃臺後面這個小姐說道：「那應該是好幾年前的事，這隻兔子也叫小比，但不是那一隻小比。」

「公的嗎？你家地址有沒有變？」那女孩盯著螢幕問爸爸，電腦的螢光反射在她那大大的透明鏡片上，形成兩塊藍色方塊的異樣光芒。

「這隻是母的，之前那隻小比死掉好幾年了……我家地址沒有變。」爸爸把我放在櫃臺上，輕輕撫摸我背上的毛。

我突然好想看看那個小姐為什麼總是看電腦螢幕呢？難道跟爸爸一樣在寫奇幻小說或論文？於是就跳進了櫃臺，這個動作把櫃臺後面的女孩子嚇了一大跳，但我看見螢幕上並不是小說也不是論文。

是一個表格，表格最上方有爸爸的姓名、電話和地址，然後表格下方有兩個「小比」的名字，第一個「小比」的名字後面寫「性別：公」，然後是一長串的日期，最後面則是「體重：3.7公斤」。

第二個「小比」名字後面寫「性別：母」，櫃臺這小姐在我跳進櫃臺之前，她好像正在輸入今天的日期。

「小比好活潑啊！」女孩把我抱了起來交給爸爸，她詢問：「小比她怎麼了？來進行健康檢查嗎？」

「她耳朵和腳有點發霉。」

「那要請你們等一下，醫生正在幫另一隻兔子開刀，大概還要二十分鐘。」

爸爸抱著我坐在一條靠著牆壁的長椅上，我有點好奇螢幕上那兩個小比的名字，第一個小比是公的，是爸爸之前養的兔子嗎？

他生病的時候是來這裡看病的……

我的情緒有些複雜，同樣的小比，同養是黑耳朵、黑眼圈、白皮毛的兔子，當他生病的時候，爸爸是怎麼樣的心情帶他來看病呢？那隻小比……是公的小比，他會比我頑皮嗎？他也會咬爸爸的書來磨牙？他也會咬爸爸的褲管和跳到垃圾桶裡玩耍？

我現在大約瞭解了「醫生」是幫小兔子（可能也幫狗狗）看病的一種人，那隻公的小比也來這家醫院看病的話，他也跟我一樣耳朵、腳長出一些粉末狀的硬塊嗎？

我縮成一團像白色饅頭的樣子，去設想那隻兔子的模樣和心情。

爸爸說過，我們一隻兔子大概可以活六到七年，那隻兔子來這邊看診的日期……唔，將近兩個五……也就是十年前了（我已經會數到十了），換言之，我們之間隔著超過兔子一輩子的時間。以人類的壽命來換算，我們先後來到這家動物醫院的時間相隔了彷彿人類一、兩百年的時光，那隻公的小比是在那麼久、那麼久之前陪過爸爸啊！又在那麼久、那麼久之前生病，最後死掉了……

我轉過頭看著爸爸，我也快五歲了，是一隻很大的兔子了呢！不知還能夠陪爸爸多久？在我死掉了以後，爸爸也會再養一隻兔子叫小比嗎？

如果那一隻小比生病了，爸爸也會帶他來這裡看病？

2013/1/5 pm3:55

1. 我生病了

我趴在小套房裡屬於我的區域，眼神大概有點呆滯吧？因為現在的我什麼也沒想，在冰冷的地板上讓視線穿過網狀的格板射向爸爸身上。爸爸坐在電腦螢幕前面，有時目光盯著電腦螢幕，有時低頭看鍵盤旁邊的書籍，不時翻頁。

那應該是一本有點艱澀的書，爸爸皺眉頭彷彿深思什麼問題似的，手指在書頁的字上面滑動，指引著目光去抓到書中的重點，然後不時用力揉額頭，偶爾也手肘撐在桌面上，好像輕嘆氣些什麼，當爸爸嘆氣的時候，我會抖動一下雙耳，因為在安靜的房間裡，其實他嘆氣的聲音非常明顯，我不喜歡爸爸嘆氣，雖然我們兔子是屬於呼吸較為急促的小動物，但我們可不會輕易地嘆氣呢！嘆氣……好像會讓生命更不快樂。

這時候我的身體已經長得夠大了，不但無法塞進爸爸的外套口袋裡，也無法在爸爸的腿上趴得很安穩，而如果我跳到爸爸的書桌上時，大概堆在桌面上的書籍和文具會被我弄得彷彿一場戰役結束般慘烈。

爸爸為了不讓我打擾他讀書、寫論文或跑到他床上尿尿，把我活動的區域限定在房間門口、兔籠和浴室附近，有時候我看爸爸讀書看倦了，會跑到兔籠裡吃牧草或喝水，有時也會跑到浴室裡和自己玩捉迷藏。

由於爸爸在讀博士班而且一邊兼課的關係，爸爸他跟我玩的時間減少了，通常都是讀完好幾個小時的書準備休息了或上完廁所短暫的時間才會抱抱我、摸摸我的頭，丟一點點飼料到我的飼料盆裡餵我。

大概在搬進那間市區裡小套房兩年後的某一天，我覺得身體有些不舒服，不知道是不是活動量不夠或者是爸爸減少了陪我玩的時間，我覺得渾身不對勁，直到爸爸有一天讀累了書，把變得稍微有點胖的我抱起來搓弄我的耳朵的時候，他發現我長耳朵的邊緣有白色的粉末。

然後爸爸細心地把我的前腳抓起來觀察，前腳同樣長毛的腳掌也有類似白色粉末的硬塊。

「小比，你發霉了！」爸爸摸摸我的頭和身體，他有些內疚地說：「大概是我浴室地板沒弄乾就讓你跑進去玩，爸爸得帶你去看醫生。」

爸爸他讓我趴在他的腿上，上網查了一下有關台中地區關於治療兔子的醫生看診時間，然後把我放進外出籠內，他換好了穿外出的衣服，西裝褲、白色條紋襯衫和穿了一件深色外套，然後就拎了外出籠帶我出門。

要去哪裡玩嗎？

自從搬到這個小套房以後，爸爸根本不曾帶我出門玩耍過，當然，對於兔子來說，我們並不是真的那麼喜歡出門玩耍，因為我們兔族是非常膽小的動物，環境事物的改變、聲音的變化或者陌生人、陌生動物的注視都會讓我們覺得害怕。

只不過有時我也真的很喜歡在草地上蹦蹦跳跳的感覺，那裡有無限量新鮮的綠草供應，還可以站立起來豎起耳朵感受風吹過耳畔的那種美好，爸爸這次要帶我去哪裡玩呢？

爸爸把我帶上了車，我知道應該不是去逛他們校園吧？因為他們學校校園好小，人群非常擁擠並且不時會有狗狗這種可怕的動物出沒，可是要去什麼地方呢？

爸爸把我放在車上後，就打開了外出籠的門讓我出來，但是現在的我不像小時候那麼好動頑皮，我只是嗅了嗅外出籠的門，然後轉身又趴在外出籠裡面。

「小比，不出來玩嗎？」爸爸發動了車子，右手伸進外出籠裡逗弄我。

不出去、不出去，我趴著就好！

雖然我心裡這樣告訴爸爸，但他聽不懂我的話，在車子還沒駛離停車位的時候，他把我抓了出來，我只好趴在籠子旁邊，和過去一樣豎起耳朵好奇地抬頭看看這個地方，過去我通常都是從爸爸那小套房的陽台上俯視爸爸停車的地方、俯視街道的街景，但現在從車窗玻璃看出去，雖然同樣的景色用不同的角度來觀看會有不一樣地感受呢！

爸爸讓我重新點燃了我這隻兔子小小的好奇心。

有人說過兔子是好奇心很強烈的動物嗎？我們兔族對於可以鑽的地方、陰暗的地方、能躲藏的地方或是發出陌生聲音的地方都有莫名的興趣，彷彿那些地方會發出奇特的吸力讓我們兔子不由自主地想要觀察、想要傾聽或靠近，那種感覺……就像爸爸每天早上起床或從外面回房間就會靠近電腦，把電腦的電源打開不知道忙什麼一樣自然吧！

電腦可能對人類有無限的吸引力，而兔子覺得陌生的事物特別能引起我們兔子的好奇，總吸引我們豎起耳朵、張大眼睛地去靠近。

爸爸這次不知道要帶我去哪裡？

爸爸開車在馬路上行駛了半個多小時，我兩個月左右沒有被爸爸開車帶出門，原本已經陌生的車內情景由覺得好像重新熟悉了，我趴在車窗玻璃後面望著道路的街景，這裡似乎跟花蓮、苗栗不一樣，到處都是房子、人和車子，隔著窗玻璃仍然隱隱可以聽見街上非常吵雜的聲音。

而且我也在街上看到幾隻沒有主人的狗狗，他們有點髒，但好像活得很自由。

狗狗不但是可怕的動物，也是很勇敢、堅強的動物。

我在想，如果我跟他們一樣，變成了一隻在街頭流浪的小兔子……唉，這種情況我真不敢想像。

可是，爸爸他究竟要帶我去哪邊完呢？醫生又是什麼樣的東西？

 <script data-ad-client="ca-pub-5559781569437915" async src="https://pagead2.googlesyndication.com/pagead/js/adsbygoogle.js"></script>

2013/1/5 PM3:08

1. 小小的套房和陽台

在新的學期開學以後，我和爸爸搬到一個夜市旁邊的小套房裡。

這個套房離爸爸讀博士班的學校很近，大約走路五分鐘就可以到達校門口，房間對人類來說的確小了一點，打比方來說有點類似囚禁人類的「外出籠」那樣大小，或許在爸爸的一切生活用品還沒擺放進去時，空蕩蕩的房間看起來還堪稱舒適，但擺上了書籍、衣物、電腦和棉被以及我的兔籠以後，整個套房的小空間就顯得擁擠，有點像高掛樹梢的鳥巢裡塞入好幾個鳥蛋或嗷嗷待哺的雛鳥，或者有如我堆滿了草料的牧草盆那樣令人無法提振食慾。

爸爸把我的兔籠安置在房門後面靠近書櫃的牆壁一角，他買了一個透明的隔板可以隔開從門口、浴室到書櫃的位置，這樣可以限定我的活動範圍，讓我不會去咬他放在地上的電腦主機電線或者去玩他的印表機之類的電子產品，也不會跳到他的床上大小便，畢竟幾次搬家以後，我固定地盤大小便的習慣完全被破壞掉了，爸爸只好接受這個事實而想將我的活動範圍限制在某個區域。

我不喜歡這麼擁擠的套房或我更狹小的活動範圍，但似乎在這夜市附近的套房都不太大，這也是沒有辦法的事。可是令人稍微感到驚喜的是這個小房間的確像高掛樹梢的鳥巢，高高的，有一個陽台和很好的風景。

當爸爸把他和我的東西盡力依照空間特性來擺放以後，雖然要讓房間顯現出一個人的性格可能還要一段時間……但爸爸把我從兔籠裡放出來，將我拎了到陽台上看高樓的景色。

「小比，我不知道和你相遇之前，你曾經在哪裡生活，但我們從花蓮、苗栗到台中市區來，以兔子的旅行軌跡而言，你應該算是一隻旅行路程相當長的兔子了。」我稍微數了一下我們所處的高樓，樓高已經超過了五層，這已經超乎我的計算能力範圍，為了避免我摔下樓，爸爸並不肯讓我直接將腳放在陽台貼著磁磚的水泥護欄上，只是提著我的身體讓我看遠方的風景。

我們搬進這個房間的時候還是陽光明亮的下午，但現在已經是夜晚了，城市裡的燈光亮起將陰暗的大地點綴如星圖。

爸爸指著陽台外的建築物告訴我：「那邊是我的學校……那裡是體育館，造型有點像奇怪的太空船或者什麼科學基地的，對不對？體育館過去那個建築物後面，就是從前我本來想讓你跑步的草地……兩排有很高的樹……學校圍牆邊緣就是夜市了。」

我眨眨眼睛，豎起耳朵聽那地面上傳來的聲音，有車子的聲音、行人說話的聲音、夜市傳來的叫賣聲、似乎也有鄰近住戶在看電視或吵架的聲音，這是一個充滿人類聲音的空間，感覺是一個相當具有生命力的街區，但不知怎麼我懷念起過去有著恐怖蛇蛻或大蟒蛇出沒的舊住處。

這時候爸爸讓我看了另外一個比較陰暗的方向，在那個方向幾乎沒有什麼燈光，爸爸說那個地方以前是一個機場，比較暗的地方是已經沒有飛機起降的跑道和跑道旁邊的草地，他說現在因為太暗了我們看不到草地的鮮綠，如果白天的時候再看，可以發現那是好大一塊非常平整的草地，也許可以讓一萬隻像我一樣的兔子在那塊草地上蹦蹦跳跳地吃草。

在草地更過去的地方有一些建築物，有些建築和建築前面的空地好像是提供空中警察的直昇機停放的地方，我抖動了一下耳躲彷彿能夠聽到直昇機螺旋槳旋轉的聲音噢！

還有些更大的建築但卻不像陽台另一面的學校或夜市有燈火熠熠發光，爸爸說那可能是市政府預計做經貿園區的地方，據說爸爸的新學校也有計畫想買一部份的土地來擴充校區。幾年後爸爸說有一個國際級的大導演在那裡拍一部非常賣座的電影，這部電影的其中一個主角是一隻老虎。

聽說老虎是比蛇和小狗還可怕的動物。

但我們現在只是安靜地看那面曾經是機場的地方安靜彷彿沈沒在無止盡的黑暗裡，爸爸說在機場的另一端也有一些稍微熱鬧的街道，那裡有一所高中是爸爸以前在很年輕的時候曾經就讀的學校，爸爸自稱那時候的他整天被一些很難的學問例如英文、數學所困惑而顯得相當憂鬱，他沒有想到在好多年以後竟然會在機場的另一端讀不同的學校，不過現在反而好像沒有過去那樣對學校的功課感到焦慮了。

難道年紀越長反而學習的學問越簡單嗎？

我抬頭想詢問爸爸，但爸爸沒有對我的疑惑提出任何說法，他只是和荒廢機場同樣安靜地凝視那一整片的黑暗。

我抖動我的雙耳，想迎接更多風的聲音，但顯然我的長耳朵已經聽不到那邊的聲音了，哎，我多想聽聽關於爸爸青春時候的聲音。

我想聽一聽，有關過去、現在以及未來的聲音。

2013/1/2 pm9:49

1. 爸爸說又要搬家了

爸爸兼課的學校放寒假的時候，他要搬回老家和應該我該叫爺爺、奶奶的老人家一起過年，我記得在之前也和爸爸一起過了一次新年，爸爸還在我脖子上掛了一個象徵過年的紅包袋。

但這一次爸爸告訴我隔年得搬到台中市區去了。

他考上了在台中市區學校的中文博士班，那是在鬧區夜市附近的學校，他預計去預選一些課程，這樣等到新的學年開始，他可以少修一些學分，至於苗栗這邊大學的課他只好每週開車來回講課了。

「小比，那邊是市區會比較熱鬧，也就是說我們能夠住的房間會比較小一點噢！你也許不能像現在一樣在房間裡蹦蹦跳跳了。」爸爸事先告訴我這件有點悲慘的事。

但搬到台中市區是過完新年以後的事了。

爸爸得先從苗栗的三合院套房搬回老家，果然爸爸大多數衣服和書籍、雜物總是放在紙箱裡保持隨時可以搬家的想法是正確的，爸爸花了大約四小時左右的時間，一個人就把所有的東西打包搬到車上去。

我蹲在外出籠裡面默默看爸爸整理房間，我和爸爸曾在這個房間裡互相追逐，爸爸也曾經在這個房間裡唸中國文學史或中國思想史的內容給我聽，不管我聽得懂不懂，也教我學會了一些古典詩……

爸爸也曾經在這個房間因為失戀哭泣過，還有上次附近阿婆燒野草讓煙霧瀰漫整個房間的事件，那隻不知跑到哪裡的斷指小壁虎……

附近的土地公廟（在之後我和爸爸去了幾次）裡慈祥的老伯伯木雕。

又要跟這裡告別了呢！我垂下雙耳，在我的生命中多少有一些不得已的離別，例如兔子工廠的離別，我離開了那個惡劣的生活環境卻也離開了母親，夜市的離別讓我和兄弟姊妹們失散……

還有離開了花東縱谷那處處是草原的美妙地方。

現在，我要離開苗栗這個地方了噢！

爸爸把我放在他汽車的前座，關上車門後，他把我放出來，我立刻跳到外出籠上方趴著車窗玻璃看那逐漸遠離我的三合院古厝。

回到老家以後，爺爺、奶奶對待小比都很好，他們比爸爸還大方，會經常拿青菜或地瓜給我吃，有時份量太多了我怎麼樣都吃不完，這時也是我發胖的開始哩！

我記得搬回爸爸老家的幾天以後，爸爸就帶我去他的新學校裡去。

他要去辦理預先入學的手續，順便想帶我去校園裡逛逛，可是那個新學校的校園非常小，即使是放寒假而且當天天氣非常地寒冷，還是有許多人在校園裡面出沒。

爸爸稍微把我放在草地上，但我豎起耳朵聽見好多人的聲音，我非常緊張地在踱了跺腳，在爸爸的腳邊不肯離開，然後爸爸注意到有人在遛狗，是一隻全身雪白的小狗，但不管怎樣，小狗應該是僅次於蛇的可怕生物，爸爸很快地把我報起來。

「小比，這裡好像不是適合遛兔子的地方。」爸爸把我放在他肩膀上，側著頭對我說話。

我只是豎著耳朵朝那隻狗狗的方向傾聽，注意牠什麼時候會發現我，對我吠叫。我不安地在爸爸肩膀上挪了挪腳，大約是因為寒流的緣故，所以風不但強烈而且有點冰冷，這讓我突然想起我好久沒有這樣趴在爸爸的肩膀上，因為我長大了，身體變得比較長，也沒有那麼方便站在爸爸的肩上吧？

「會冷嗎，小比？」爸爸看到冽冽的寒風把我的短毛吹得晃動，他將自己的灰色圍巾拿下來，重新和我一起分享他的圍巾。

現在我只剩下耳朵和眼睛露在圍巾外面了，這種感覺有點像小時候躲在爸爸的外套口袋去逛街買菜一樣。

回想起來，那次寒流來襲在校園裡和爸爸一起散步，是我最後一次站在爸爸的肩膀上哩！

爸爸不時地攙扶、調整我的姿勢避免我摔下來，另一手插在墨色大衣的口袋裡，我們走過草原中間石頭砌成的小徑，因為是冬天了，有些寬闊枯黃的樹葉早在不知道多久以前就落在路面和鄰近的草地上。

爸爸對我說：「小比，我們在校園裡散步一下，然後就去學校附近找下學期要搬進去的新房子吧？」

爸爸就這樣穿著皮鞋踩在那些乾燥枯黃甚至有些腐爛的葉子上，發出了喀跐的響聲，但我仰頭看那好高、好高的樹，樹上還有許多翠綠的葉子被風吹著如許多面綠色的小旗子。

我想伸出前腳去抓那些葉子彷彿抓住什麼，爸爸卻又用手調整了我的姿勢，我們就這樣慢慢地散步過那一個冬天的溫暖下午。

2013/1/2 pm5:39  

卡勒德．胡賽尼《燦爛千陽》是一本很棒的小說。
我覺得比《追風箏的孩子》更好看。
這本小說以兩個阿富汗婦女為主角，敘述她們先後在很年輕時被迫嫁給同一個丈夫。卡勒德非常細膩而真實地描寫婦女在阿富汗那樣生活中艱苦的生活。而且卡勒德 巧妙地利用兩個女性的角色，來重複加深了當地婦女辛苦的情況，描寫她們在當地生活的恐懼，煎熬，閱讀以後真的令人覺得非常難過。也更加令人佩服作者能栩栩 如生、細膩地刻畫出這樣的婦女形象出來。

(5顆星/5顆星)  

7.調整（降低）閱讀速度的技巧

   有些標榜教人速讀的補習班、家教班總會鼓吹：現代人沒時間讀書，學了這套速讀法，一年可以讀五百本書到一千本書。

   教你速讀的人他告訴你，每個人都可以練成一目十行的閱讀速度，但他沒告訴你不是每個人都有過目不忘的能力。

   常人雖然沒有瞬間記憶的能力，透過技巧高速閱讀，也能夠稍微記得書本的內容，不過這樣的「短期記憶」很快就會遺忘掉……最常見的例子就是國、高中考前努力讀書記得的東西，考後第二天就忘光了。

   這種強調高速閱讀、快速記憶的方式不一定適合每個人。

   高速閱讀又能把書本大致內容記起來的人有幾種情況：

一、天資聰穎（就是眼睛像照相機，眨一眨眼，什麼都記下來了……）

二、掌握了邏輯思考的能力（能迅速整理出書籍脈絡，分析前因後果，只要記得關鍵字，就能掌握書本內容。）

三、擁有感性閱讀的能力（能把書本內容透過想像情境化，就像記得童話故事或小說情節那樣記下書本內容。）

   一般常人只能想辦法透過練習達到第二、第三種情況。但在還沒有辦法達到第二、第三種情況的時候，誒，就得考慮依據閱讀目的和閱讀內容來放慢閱讀。

   快速閱讀的技巧是，讓眼睛像照相機，將書頁當成風景那樣瞬間記憶下來、或者讓眼睛像掃描器，快速瀏覽過書頁上的文字，然後腦袋裡的思緒在慢慢咀嚼文字意涵。

   調整閱讀速度的最根本，就是讓眼睛停留在文字上稍微久一點的時間。

   不過有些人就是不專心、就是有閱讀障礙，看到文字就想睡覺或分心，所以放慢閱讀速度簡直跟拖著腳鐐走路沒兩樣－－非常痛苦。

   讀太多文字的書，還得慢慢讀……還規定要專心是痛苦又困難的事！這你知道，我知道，獨眼龍也知道。

   但中國古代的讀書人已經傳授給後代放慢閱讀速度的方式。

   大概有三種方式：

一、                抄讀（用筆把書本內容抄下來，身體動作還能加深印象，而且用抄的……速度夠慢了。）

二、                句逗（拿個紅筆，在該斷句的地方斷句。）

三、                誦讀（把書本內容唸出來，聲音也能加深印象。）

抄讀有優點，但也有缺點，就是「抄讀」的速度太慢了，會忽略整段或整章節的結構，有種見樹不見林的遺憾。而句逗呢，會變成流於形式在點書。誦讀則會口渴，喉嚨會啞，不適合長期使用。

可以折衷用筆劃重點的方式來反覆閱讀我們想要深入閱讀的書籍。因為劃重點，代表我們認真思考過，評價過書本的內容，找出精華或對我們有用的地方。同時身體動作也加深了印象。但劃重點不代表這本書就只有這樣的精華，最好把劃過重點的書從頭到尾再讀一次，用「尋找其他重點」、「批判自己重點是否劃得正確」的方式再讀一次。

如此一來，可以輕鬆閱讀完一本書又能掌握內容。

（當然用這種閱讀方式來準備考試，還是不夠的，這只是想輕鬆閱讀又想好好掌握書本內容的建議閱讀方式。）

今天買了護玄的《異動之刻》第一集，之前讀護玄的書是《特殊傳說》。
當然護玄還有更新的作品，只是《異動之刻》的封面說明稍微吸引我，比較《特殊傳說》而言，這部書更流暢，而且平淺搞笑的程度降低，能有更多篇幅來架構情節、刻畫人物，人物相較《特殊傳說》是比較深刻的。
至於情節嘛，嗯，輕小說就是輕鬆有趣，能夠滿足幻想的情節就很棒了啊。想像豐富，閱讀輕鬆，而且敘述生動有趣是護玄的特色。

在想輕鬆閱讀時，可以試著讀這本書。  

總有一些心事如白鷺鷥避開

逆著陽光的風，我們

可能造訪詩經或者其他什麼的

如風雲在意識裡――

在高亢的音符裡次第消失

我們，走過幾小節的

演奏和那些在山稜邊遊走的青春

總有一些心事，多次

造訪我們的哀愁

或許不再重來的敘事裡，我們

中斷了

彼此的劫數

讓山嵐與海水銜接我們的心律，啊，那些

心痛願意墮落於過去的悵然

總有一些心事走過，

在心與心的

空白處，我們是失去青春的白鷺鷥。

2012/1/7 AM0:10

1. 我快被煙嗆死了和一隻小壁虎

住在苗栗三合院小套房的那一段日子裡，我印象最深刻的不只爸爸失戀這件事。

有一天爸爸出門的時候，我趴在籠子裡隱隱約約聽到外面霹霹啪啪的聲音，是什麼東西燒起來了嗎？隨著那聲音擴散，我越來越焦躁不安，抓著兔籠的門想逃出去。

然後我聞到空氣中有一股難聞的味道，就像爸爸炒菜時不小心燒焦的那種味道，接著我看見透明的空氣中逐漸形成一種稀薄的白色。

是煙，有人在外面燒東西，煙飄進來了，那稀薄的白色越來越清晰濃郁，彷彿憂鬱那樣淤積在房間裡，咳、咳，好難聞的味道，我快受不了了、快窒息了，我前足趴在兔籠的鐵條上用力搖晃。

「爸爸、爸爸，小比快被嗆死了！快來救我……」我緊盯著爸爸放在電腦螢幕旁的小鬧鐘，距離爸爸下課還有半小時、還有二十分鐘、還有十五分鐘……

我感覺那種燒焦的味道好像也讓空氣炙熱起來了，室內的溫度悶熱而難受，我感覺很不舒服不再搖晃兔籠，將耳朵貼在背部，安安靜靜地趴著，有一股噁心想吐的感覺。

我很不舒服。

比預定的時間晚七分鐘，爸爸回到家打開了木質的房門。

他先在房門口停了一下，滿屋子的白煙也嚇到他了，門打開後他在房間門口比平常多停留了一秒鐘。

「小比！」爸爸衝進來第一眼朝兔籠的方向望過來，我仍慵懶地趴在兔籠底部，只豎起一隻耳朵當作聽到了。

爸爸沒有先跑過來看我，他先跑到對外的窗戶邊打開了毛玻璃窗，更多的白煙灌了近來。

我奮力站起來，是誰在燒東西啊？

是附近種菜的老婆婆在燒三合院旁邊枯乾的野草，秋季以後，野草有些枯黃，那個阿婆伺機焚燒了屋外草地那整個夏季的茂盛。

「阿婆，你不能在屋子旁邊燒草啦！你看你在牆壁這邊燒，雖然我們窗戶關著，但煙還是會滲進來，我們會被燻到受不了。」爸爸用閩南語對阿婆講話。

那個阿婆連聲道歉，用竹掃把撲打燒了大半的雜草，那些還沒燒著的野草大多有半個人那麼高噢！我猜想裡面躲藏的小動物、小昆蟲或者恐怖的蛇不知道有沒有被火燒死呢！

爸爸沒有先從兔籠放我出來。

他把房間裡靠外側的窗戶通通打開，面對內側的房門也不關上，然後打開電扇按最強的轉速將白煙往門外吹，同時冷氣機的「送風」、「換氣」功能也全速運轉，我開始感覺到空氣變得好聞多了。

爸爸坐在電腦桌前面打開電腦，並且撿起了早上看了幾頁的《中國文學史》，這幾天他為了準備考博士班開始利用電腦作「文學史重點筆記」，房間裡這一點點小煙霧似乎沒辦法影響他讀書的心情。

但我倒很想出去玩。

在兔籠裡面，我憂鬱地望著那大開的木質房門，如果現在爸爸讓我離開兔籠，趁著房門打開的時候，我就可以好好溜出去外面玩了呢！但爸爸也知道房門為了通風打開而我會藉此跑出去，因此才把我關在籠子裡。

哎！

我站在籠子裡喝了一些水（我還是和小時候一樣非常愛喝水），然後嚼了一些草料，把身體慵懶地靠在兔籠的鐵條旁邊，一隻眼睛睜得大大的觀察爸爸和房間裡的情景。

不久我注意到有一隻黑灰、長條狀、四隻腳的小東西爬過我的籠子邊緣。

我不安地站起來，鼓起耳朵警戒並且盯著那小東西。

原來是壁虎，他走路有點怪，他是剛剛在草叢裡被火燒傷了吧？身上都沾上了草屑的黑灰，非常地狼狽。他似乎注意到我在籠子裡看他，他也停下腳步和我對望。

壁虎左邊的後腳被燒傷了，起了一個小水泡，水泡邊緣流出黏黏的體液。讓我怵目驚心地不只是壁虎的後腳，他左前腳的腳指頭好像也有舊傷，被什麼東西夾到而一併整齊地裁切斷掉，啊，他就是這樣拖著自己的腳爬在牆壁上、地上和草地上辛苦的生活呢！

往後，這隻壁虎也會這樣努力地生活下去吧！

我和這隻壁虎相遇，並不是一個適合孩子閱讀的童話故事，因此不會出現什麼兔子小姐鼓勵壁虎先生要好好活下去、我們彼此都能夠在往後生命獲得幸福的故事結局。

我們只是謹慎而安靜地交換了視線，他繼續拖著腳步前進，爬上了牆角，然後我又把身體換了一個舒服的姿勢縮在兔籠的底部。

雖然今天差點被老婆婆放火燒枯乾野草的白煙嗆死，而且爸爸到現在不打開兔籠放我出去玩，但比起野外流浪的小壁虎，我應該還是可以稱上一隻幸福的小兔子吧？

雖然我無法書寫一個有關壁虎先生的幸福童話。

但，壁虎先生，我真的祝福你往後的生活得以順順利利的。

2013/1/2 AM11:10