公告版位

9.和作者一起思考的閱讀

 

   我想先談談一本書的靈魂。

 

   呃,書是沒有「靈魂」的,因為書沒有生命--但另外一方面,我們也能夠認定書是有「靈魂」的,它的靈魂在於文字揭露出來作者書寫的思想、情感和精神。

   舉例來說,《論語》這本大家可能都讀過的書,它的精神可能就是孔子傳授給弟子的道理,可更簡單總結為:「夫子之道,忠恕而已。」

   可是我們縱使已經知道「夫子之道,忠恕而已。」,翻過《論語》這本書,或者國中、高中考試要考,把參考書中有關《論語》的部分都背熟。即使是這樣,我們也不太有把握地說我們掌握了《論語》的精髓,因為我們大概得去閱讀到一本書的「靈魂」,才能說我們瞭解了這本書。

   這有點像《哈利波特》的書迷,非得把J.K.羅琳寫的《哈利波特》讀過好幾遍,把書中的人物、地名、物品都可以如數家珍說出來,更進一步能說明作者為什麼要這樣寫、為什麼把某個人物寫得特別壞,簡直可以與作者同步思考、同步呼吸,這樣才叫真的有掌握書本的精髓哩!

   所以我們覺得一本書很棒的時候……例如《論語》或《哈利波特》,甚至漫畫《火影忍者》、《進擊的巨人》也可以,總得反覆閱讀、好好掌握作者的下筆的思想脈絡才行。

   深入閱讀一本書,有點類似我們在美術館欣賞畫作、或者練習書法時臨王羲之或顏真卿的字帖。需要注意到的並不是形式上的筆觸,而是創作者透過筆所構成的藝術思維、情感和精神。那才是後來的藝術創作者真正要學習、仿效的地方。

 

倘若我們閱讀只有注意到字面上的意思,注意到文章的結構,就像以前國文課本裡的註釋、翻譯那樣,嘿,閱讀對我們來說,就像大家對於「國文課」的刻板印象,是一點幫助也沒有的!

 

想要有心靈收穫的閱讀,就得閱讀一本書的「靈魂」。

   好好地反覆閱讀,用邏輯思考、用感性想像促使自己從書中文字或圖畫裡逼近作者的思考理路。這樣的閱讀會讓我們成長得更快。

 

   倘若我們真的如此讀進了李白、杜甫、蘇軾、歐陽修或王安石,也許在我們腦袋裡就住進了百分之一的小詩人,而如果我們這樣認真地將《哈利波特》讀到我們腦袋裡,我們也可能擁有千分之一或百分之一的J.K.羅琳的思考方式。這樣的閱讀可以讓我們逐漸趨向於那些大作家們精彩的思考和人生哩!

   倘若真的是這樣,「深入閱讀」、「和作者一起思考的閱讀」就值得我們去做。

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

8.培養沒有目的性的閱讀習慣

 

   一般我們讀書是為了某個特定的目的。

   例如像我有一陣子胖得不得了,於是買了減肥的書……或者在通勤電車上讀書的高中生,為了拿到好成績。

   但這樣的閱讀一點都不快樂,因為有特定閱讀目的的讀者並不懂得從書本上獲得知識、累積智慧的滿足感或喜悅。我想臺灣人多不喜歡讀書(而推說沒時間讀書),有很大的原因就是從小,學校教育、家庭教育都教我們讀書是為了拿高分、為了考到好學校,是有目的的閱讀,因此我們潛意識裡已經把「閱讀=痛苦」劃上等號。

我認識一些在學校教書的朋友,部分中、小學老師也會覺得自己沒時間閱讀,而大專院校老師的閱讀量會稍微高一點,但那些大專院校的老師們很大一部分只是為了寫論文、升等而保持閱讀習慣。

所以,我們得沉重地承認,我們臺灣這個社會,從教育體系裡已經很難讓我們發現閱讀的樂趣,更何況希望學生自主閱讀呢?

想要讓自己多看一點書,得撇開特定的「目的性」來閱讀,就像玩手機遊戲時,我們並不會想到「因為可以運動到手指頭」、「因為可以鍛鍊頭腦」、「因為可以訓練反射神經」之類的目的。

玩手機遊戲的時候,我們只會想到趣味,覺得滿足。

 

閱讀應該也是這樣的,我們得先覺得書本有趣,然後才會稍微開始「積極閱讀點什麼」。

因此,先「毫無目的性」的閱讀很重要。

也就是隨便到圖書館或書店,憑著感覺挑選想要閱讀的書開始。

我們的感覺很可能就是我們的喜好,因為有興趣才會好好讀這方面的書,然後積極閱讀、觸及其他領域的書或更深入這方面的書。

 

如此一來,閱讀習慣就養成了。會像想隨時把手機拿起來玩遊戲或上網那樣,無意識地想隨時拿起書本來閱讀。

但是,我們幹嘛做什麼「沒有目的性的閱讀」,那不是跟「沒有目的性的旅行」一樣,站在台北車站,連不知道要買去花蓮、台東或高雄的車票都不知道,真是夠蠢了。

但「沒有目的性的旅行」,叫做「流浪」,在年輕時候,對世界還沒有僵化的習慣性思維時,用「流浪」的方式可以看到最廣闊的風景,見到年老時旅行無法見到的美好景色。

「沒有目的性的閱讀」則可以讓我們專注於閱讀書本的愉悅和滿足,讓我們發現和感受到手上這本書的意義和價值,至於手上的這本書……假設是孔子的《論語》好了,有什麼價值?

《論語》有什麼價值?

這可不是國文老師說了算,每個讀者應該對於同一本書都有自己獨特而不平凡的見解,這才是人類透過閱讀累積文明的契機。

在書本中發現屬於自己的閱讀意義和價值,在閱讀裡累積自己的生命小文明,這是非常棒的事!

(嘿,別在玩手機遊戲浪費時間了。)

yanghane 發表在 痞客邦 留言(1) 人氣()

吉莉安.弗琳《控制》這本書以夫妻關係為主軸進行故事,單數章節為丈夫視角,雙數章節為妻子視角。描寫妻子似乎被謀殺的懸疑故事。
然而情節在文字鋪陳下揭露,精彩地發現原來「謀殺」是妻子想要控制或懲罰丈夫的手段,而妻子早在學生時代就經常有這樣的小心機,以各種欺謀的技巧來懲罰或控制對自己不好的人,的確在生活中多少會遇到這樣的女性,身為女性的作者把這樣的心思入木三分並誇大地刻畫出來,讀這本書有種令人毛骨悚然的恐怖感。

 

 

 (點下圖連結博客來網頁購買)

getImage11  

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

大驚喜,楊寒的書通通7折!敬請趕快搶購,謝謝大家!!!>__<

994573_10152320116815744_554335238_n  

《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》
http://www.books.com.tw/products/0010542829
《把拔的廚房食譜》
http://www.books.com.tw/products/0010555877
《教室外的國文課:給學生的六十封信》
http://www.books.com.tw/products/0010558698
《深夜的美式餐廳:少女小蜜的奇幻約會》
http://www.books.com.tw/products/0010570917
《學歷遊戲:學校沒有教的事》
http://www.books.com.tw/products/0010586768
《牛肉麵的幸福滋味》
http://www.books.com.tw/products/0010597525

 

 

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 清晨六點三十五分,爸爸、爸爸……

 

時間悠悠回到我八歲這年的十月十九日,清晨六點三十五分,爸爸的手機鬧鐘響了五秒以後,桌上的鬧鐘也跟著響了。

爸爸一定會在十秒鐘以內起床,揉揉眼睛然後按掉所有的鬧鐘,丟一把飼料到我兔籠裡的飼料盆,目光迅速掃過牧草盆和飲水器的保特瓶是否空的,然後他會開始換衣服準備到學校講授大一國文的課程。

他會在七點以前出門,而爸爸的媽媽會在六點四十五分準備好爸爸的早餐,早餐通常是烤土司、蒸饅頭和一杯牛奶,爸爸會吃得很匆忙,有時候邊換衣服邊吃,這一切都跟平常一樣。

但跟平常不一樣的是,我全身沒有力氣,頭都抬不太起來地趴在籠子底部,爸爸還是從床上坐起來、揉眼睛、關鬧鐘,然後唰地一聲打開兔籠,擲下一把減肥口味的飼料給我這隻愛喝水的胖兔子。

 

他還沒注意到我身體不舒服……

 

但爸爸換好衣服以後,他就注意到了,平常我應該立刻爬到飼料盆旁邊大口嚼食飼料的,但我現在卻趴在兔籠底部,一動也不動的,只是慵懶地大眼睛看著爸爸。

「小比、小比……」爸爸打開兔籠,用手推了推我的身體,他摸到我軟弱無力的身體,立刻對已經起床的奶奶說道:「媽!我的小比好像快要死掉了!」

我不只是生病,而是快要死掉了,對吧?爸爸……

我從爸爸的眼睛看到他的焦慮、不安,爸爸的媽媽很快從樓下廚房跑上來,他們兩人分別用手指觸碰我柔軟的身體。

「看來真的有毛病了!」爸爸的媽媽說道:「你先去學校上課,晚一點我帶她去看醫生……」

爸爸黯然地搖頭說:「來不及了,之前的小比也是這個樣子……」

 

是嗎?之前的小比也是這麼樣子死掉的。

我奮力抬頭眨眼看看爸爸,爸爸伸出雙手終於把我抱起來放在他的胸口,在我長大以後,也許是因為害羞吧?我很不願意爸爸這樣抱我,通常抱沒有五秒鐘我就會想掙扎逃走,但我現在沒有力氣掙扎了,也沒有力氣逃走。

就安安靜靜地睜大漆黑的眼睛看著爸爸。

「爸爸,請看看我、看看我……我的黑耳朵、黑眼圈和白色的皮毛,我的眼睛和平常一樣發亮,我也想和平常一樣有精神,被你笑貪吃也不在乎地大口吃飼料,可是我沒辦法了……」

 

爸爸抱了我一下子,怕我不舒服,又把我輕柔地放進兔籠裡,我讓耳朵自然垂著,急促地喘氣呼吸,努力想把爸爸和這個房間看清楚,這是我對這個世界最後的告別吧?

真是的,我還想看看花蓮的景色、還有山上的景色……我還想去那三合院外面那排龍柏樹下散步,把自己弄得髒兮兮,我想跳到土地公廟的桌子上去抓老爺爺的白鬍子,我還想看看海。

而且我答應了爸爸如果那個叫「仙草蜜」的女孩子來看我,我不咬她的……

我真的不咬她的!

 

我保證,爸爸,真的!我保證……

二零一二年十月十九日清晨七點三十五分,我閉上了眼睛。

 

(完)

2013/1/6 pm1:25

 圖 022  

 

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 爸爸的新故事

 

在我很小的時候從花蓮的夜市被爸爸買回來以後,我陪伴爸爸寫過好多故事,最初是關於有一隻神奇動物小比的奇幻小說,後來爸爸斷斷續續寫過關於吸血鬼、怪物的故事,然後在苗栗三合院套房裡不管我懂不懂就唸他那些《中國文學史》、《中國思想史》的內容給我聽。

後來他考上博士班後變忙碌了,他的生活只是一陳不變的讀書、寫論文,爸爸在論文裡書寫他的故事吧?

可是我有發現爸爸讀了好多書噢!

好多有關中國哲學或西方哲學的書,他把這些閱讀過的哲學理論轉化成一本對愛情有奇怪體悟的語錄小說,然後當我們從花蓮旅遊回來後,爸爸告訴我,學校開學以後他要寫新的故事,是有關我們居住過的那間苗栗三合院套房裡的虛構故事。

 

爸爸在開學以後在網路上發佈了有關我們花蓮旅遊的照片,也在構思新的小說上傳到網路上。

有個女性網友看到我和爸爸MAC筆記電腦在草地上合照的照片,留言詢問爸爸:「你買的是15吋的哦?我買的是15吋的蘋果,好用度第一名……」

「13吋的!」

爸爸讓我看他們的對話,從她的照片中看起來是個相當可愛的女孩子,後來不知道他們聊到了什麼,爸爸決定叫對方「仙草蜜」,也決定了爸爸要寫的故事叫做《把拔的廚房食譜》,然後他想像自己真的有個人類女兒就叫小蜜。

 

爸爸這學期兼課的時數非常多,但他總會抽空寫這個新的小說,並說故事給我聽,爸爸說那個叫仙草蜜的女孩子也都有在看這篇故事噢!她說她很想看我,但爸爸告誡我,如果哪天真的看到她的話,不能夠太兇、不能夠像我在爸爸畢業典禮那天一樣亂咬爸爸的同學。

好啦、好啦!

其實我也不是那麼愛咬人哩!如果她不會摸我的下巴或把手指頭放在我的嘴巴前面,我就不會把人類的手指頭當成食物這樣咬下去了。東西如果不咬咬看怎麼知道可不可以吃呢?

當爸爸唸她剛寫好的食譜故事,有時是雞蛋粥,有時是義大利肉醬麵,有時是麻油豬肝湯,大部分的食物我的確都在苗栗的時候看爸爸煮過,但有一些奇怪的東西像米糕啦、槭楓蛋糕的……我是壓根兒也沒聞過。

可是那都是人類的食物,不過爸爸講那些故事的時候,我的確豎起耳朵聽得津津有味的。

我不禁設想那個被爸爸叫做「仙草蜜」的人類女孩,會不會也喜歡爸爸的這些故事?

她會坐在電腦的另一端用她的15吋MAC瀏覽爸爸每天新的故事嗎?

她也會和爸爸討論有關新的情節嗎?

我真想問問她,而且我也有點想回去那苗栗三合院看一看,也看一看那土地公廟裡老爺爺的白鬍子……

 

爸爸正在寫新的故事,但其實我們每一個生命都無時無刻在創造新的故事,告別舊的故事。

爸爸,你說那些舊的故事真的不能保留了嗎?

 

2013/1/6 pm12:58


 iphone4 745  

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 帶我回花蓮

 

在爸爸兼課之餘,他斷斷續續完成了《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》這本小說而且順利出版。

他利用版稅買了一台MAC的筆記電腦,然後有一天爸爸告訴我他想利用寒假帶我回花蓮走走。

「小比,你想回花蓮嗎?去看看我們曾經住過的地方?去校園裡的大草原奔跑也去看看太平洋?」爸爸很難得把變得有些肥胖的我放在他的大腿上,打開他那花蓮母校的網頁讓我看,然後他在某個網頁上輸入「花蓮民宿」這幾個字,移動滑鼠游標點擊瀏覽器上的文字,我豎起一隻耳朵傾聽爸爸移動滑鼠的聲音,透過網路好像很輕易地就能讓情感或思想飄逸到遠方去。

爸爸和我在電腦前面選擇了一間濱海的民宿,爸爸說是靠近七星潭海邊,打開窗戶可以看到海的房間,爸爸特地在那民宿的網頁上搜尋了一下,網頁上著明攜帶寵物需要多加兩百元清潔費,爸爸說那代表也可以帶兔子住進去。

住民宿耶?民宿跟爸爸以前租賃的小套房有什麼不一樣,我歪著頭想了半天也想不出所以然,決定等到時候跟爸爸一起去看就知道了。

 

雖然我期待重新踏上花東縱谷裡那一塊大草原的青草上,但我仍然不喜歡旅行的顛簸,我對於上次從花蓮到台中的旅程還記憶猶新,那時候車上還有李菡姊姊、她的那隻貓和爸爸堆滿車上的雜亂行李,雖然爸爸有打開汽車的空調,但車內的空氣讓我覺得氣悶。這次到花蓮是天氣比較寒冷的時候,而且爸爸沒有在車內堆滿紙箱,這應該會讓我覺得舒服一些才是。

在這趟前往我小時候居住居住地--花蓮這趟旅程中,是爸爸跟我講最多話的時刻,他會告訴我我們現在上高速公路了噢!

或者說:「我們現在經過高速公路的石碇交流道,以前爸爸來回花蓮台中時,高速公路還沒有通車到這邊,那時候爸爸要走其他的道路……」

當爸爸開車駛離高速公路不久,道路開始變得有些崎嶇,而趴在外出籠裡的我也感覺到爸爸的車速變緩慢了。爸爸說,這裡是蘇花公路,之前他帶我回台中是走中橫接合歡山公路,但冬天的時候走合歡山那邊的公路並沒有那麼方便,偶爾會遇上下雪、與想上山賞雪的人潮一同塞車,因此這次他才選擇走高速公路接蘇花公路回花蓮。

爸爸開車並不快,但這條彎曲的公路讓我在外出籠裡顯得非常狼狽。

「小比,你不出來看海嗎?左邊是大海哦?太平洋!」爸爸雙手緊握著方向盤開車,一邊呼喚躲在塑膠製外出籠裡的我。

不看、不看,我覺得我快暈車了!而且有點想吐,我垂著耳朵,把自己的頭埋在前腳下面。

那段令我覺得搖搖晃晃的車程大約經歷了兩個小時,車子又慢慢平穩起來,這時候爸爸告訴縮在外出籠慵懶的我,花蓮到了!

 

爸爸帶我回他過去大學、碩士班時代就讀的學校,這時候我稍微有精神振奮起來,爬出外出籠,看著爸爸在那校門口用自己的證件和警衛伯伯交換了通行證進入校區,我趴在車窗玻璃上豎起耳朵向外望。

啊!是這裡、真的是這裡,那棕櫚樹長高了、還有好多樹……讓我疑惑的是好像建築物也長多了?我歪著頭看爸爸一眼,人類的建築物也會生長、變多嗎?或者我這隻小兔子的記憶混亂錯誤了呢?

五秒鐘後爸爸給了我答案。

「學校裡好像多了好多新的建築,應該成了一些新的學院吧?」

 

爸爸帶我回到從前他穿著劍道服練揮竹棍子的草地上,他打開了外出籠放我出來,我嗅了嗅青草地,雖然草地外面變得人聲吵雜,但青草的味道還是沒有變,我稍微跑跳了幾步,然後蹲在草地旁邊吃草,又頻頻回顧爸爸在哪裡?

這個校園裡變多了,該不會也會有野狗出沒?

但看爸爸一副安心地坐在草地上,從一個灰色的皮套拿出他剛買的MAC筆記電腦,連接上智慧手機的訊號(這時代真進步,手機有觸控螢幕還能連上網路,爸爸曾抓我的兔掌去滑動手機瀏覽器的網頁呢!),爸爸就這樣坐在草地上靠著當年柳樹的樹幹玩電腦。

我好奇跑到爸爸身邊瞅了他一眼,電腦對於人類真的有無比的吸引力哩!但對於兔族就不一樣了,我還是蹦蹦跳跳離開,過了一會兒就在草地上奔跑起來了。

被風吹出漣漪的湖畔,我豎起耳朵還能聽見風摩擦過水面的聲音。

青草裡躲藏的小蟲叫聲,垂掛的枯乾柳葉彼此摩擦的聲音,這些聲音都多麼美好而讓我懷念,我是這樣豎起耳朵,用心聽、專心聽……

也睜大眼睛把湖邊草綠的景色用力記入我的小腦袋裡,我懷想過去曾在草地邊緣看到爸爸說是環頸雉的小動物,現在不知道牠們都還好嗎?

 

爸爸讓我在草地上玩耍了一個多小時,他才收起了自己的筆電,他似乎在構思一部新的小說哩!但他還沒跟我說他在寫什麼,他只是告訴我:「好啦!小比,我們得先去民宿放行李,然後我們去七星潭的海邊走走。」

不過車子經過長長的公路轉了幾個彎到達海邊的民宿時,我們並沒有順利住進民宿。

民宿的女主人拒絕讓我住進去。

「我們這邊不歡迎客人帶小動物來住的。」那個捲頭髮的中年女人溫和但堅定的對爸爸說道。

「可是我在民宿網頁上有看到如果帶寵物要多收兩百元清潔費就可以了!」爸爸跟她抗議說道。

「但上個禮拜,有人帶了一隻黃金獵犬來,那隻狗把我們十幾萬塊的木質地板都抓壞了,還隨便大便,我們現在修改規定了。」民宿女主人對爸爸說:「你應該先打電話來說你會帶寵物來。」

「那你們網頁還是那樣寫啊!」

「那網頁是給網路公司外包的,我們忘記改了!過幾天我會打電話要他們改……」

 

爸爸眼看他的抗議沒有成效,也只好放棄了。

我們轉往花蓮七星潭的海邊,在那裡,我和爸爸在海邊散步,我也鼓起了耳朵聽海風急促呼嘯過浪花的聲音。

然後天就暗下來了。

我們就在海濤拍打的星空下坐了一整晚,安靜等待海邊的黎明。

 

2013/1/6 pm12:18圖 022  


yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 再度搬家

 

爸爸在拿到博士學位後的兩、三天後,開始打包行李,把所有的書依序裝在紙箱裡,也把一些零碎的雜物裝到袋子或塑膠製的整理箱去,我在我的小區域裡也感覺到爸爸生活中細微的變化。

爸爸又要搬家了嗎?這次他又要搬去哪裡?

我們只在苗栗那座三合院裡共住了七個月左右,那時爸爸已經有了計畫,大概覺得總會考上某個地方的博士班,因此隨時都有想要搬家的打算,那時房間裡的擺設僅提供了最基本的生活機能,大部分的書籍和生活用品都是擺在紙箱裡,需要用到的時候才拿出來,用完以後又收回箱內,因此爸爸那時搬家非常迅速,但我們在台中鬧區這裡的小套房住了五年,除了我的兔籠和飼料袋外,爸爸的東西幾乎佔滿了整間房間的每一個部分,更詳細地說起來,空間中的每一個地方都有我們生活過的痕跡,那種忙碌而且充實所蘊藉出來的平靜氣氛,那樣的氣氛需要一點一滴的收拾。

把五年裡生活的痕跡收拾乾淨呀!

把臉盆和香皂用大塑膠袋裡裝起來,把書架上的書堆疊起來,用塑膠繩捆好或放進紙箱內,削鉛筆機、筆筒還有抽屜裡的迴紋針紙盒、釘書機、不太用得到的塑膠講義夾都一起裝進紙箱內,電腦主機、螢幕和印表機也必須要各自裝入適合的紙箱,用保麗龍保護好,就像小心維護那五年來生活的纖細心事。

從落地窗外面投射進房間裡的陽光是無法裝箱的,還有爸爸在這個房間裡努力讀書、寫作的記憶大概除了寫到日記本或形成學位論文外,也沒辦法帶走。

   我規規矩矩地坐在地上,豎著雙耳看爸爸收拾房間裡的點點滴滴,他不知從哪裡弄來推車,一個人把一箱一箱的東西運出房間。

   我知道他大概把東西推往停車上他的汽車裡放吧?最後我的飼料和乾草,還有兔籠也被拆開來了,連同被抓入外出籠的我被放在推車上,一起往樓下停車場推去。

 

   「小比,我們要搬回老家跟爺爺、奶奶住囉!」爸爸把我放在汽車的副駕駛座上,打開外出籠的籠門,這樣告訴我:「再找到新的工作前,我現在就要每天來回家裡和兼課的學校上課就好,我可能會一邊兼課、一邊多多發表論文,也許也可以重新嘗試寫寫奇幻小說看看。」

   我曾短暫地和爸爸住在他老家,跟爸爸的爸爸、媽媽一起住,記得那時候爺爺、奶奶幾乎每天都給我好多青菜、地瓜之類的新鮮食物,大概一兩個禮拜還會讓我吃水果哩!

   我曾吃過蘋果、香蕉和哈密瓜,橘子和西瓜的味道我不太喜歡,最喜歡的水果應該是蘋果罷?我曾認真思考,如果給我一整顆蘋果,我大概在十分鐘內可以吃完才對。

 

   可是爸爸在老家的房間到底是什麼樣子呢?

   我已經忘記爸爸那間房間是什麼樣子了呢!畢竟那也已經是五年以前的記憶了,印象中有一張床(我還曾經在其中一個床腳尿尿),還有一張書桌,小時候的爸爸就是在那張書桌努力用功準備考高中聯考,我曾經被爸爸放在那張書桌上,透明的桌墊下還有一個人揮棒子模樣的卡片,我瞪著那張卡片發呆了好一會兒,爸爸告訴我那是他國中時代蒐集的職棒卡,他告訴過我那張卡片上球員的名字,可是我已經忘記了。

 

   但我忘記的那些事情,當爸爸把我帶回他老家的房間,重新組裝起我的兔籠並把我放進籠子裡面,我大多都想起來了,這間房間裡有爸爸小時候的味道,有他好濃的味道,一種令人感覺溫馨和安心的感覺。

   當然,依稀好像也有我的味道,可能是很久以前我在房間的某一個角落裡尿尿沒被他們發現的味道,但我保證那種味道大概只有兔子或狗狗聞得到而已。

   爸爸把我關進組裝好的兔籠以後,花了一整個下午的時間整理他紙箱裡的東西,有些東西似乎沒有那麼急著拆箱拿出來放,因此房間裡還堆著大大小小五、六個箱子。

   電腦主機和螢幕是爸爸很早就組裝好的,他從其他房間拉了一條叫網路線的東西進來,讓他桌上那台電腦也可以連到網路,在籠子裡的我看他瀏覽了一下搜尋引擎的首頁以及和朋友聊天的社群網站。

   簡單地跟幾個朋友打了招呼。

 

   往後的日子裡,爸爸和我在這個他渡過少年時代的房間居住,爸爸除了出外兼課和運動外,幾乎都在房間裡讀書和寫作,當然他寫論文的時間比較少了,在搬回爸爸老家後的第二個月,爸爸他告訴我他要寫一本新的小說。

   他說,這次他想寫的不是奇幻小說,而是想把他在博士班時讀過有關哲學理論的東西寫成愛情語錄的故事。

   書名就叫做《不存在的西班牙哲學家ABEJUNDIO的愛情語錄》。

 iphone4 743  

2013/1/6 AM1:07


yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 爸爸的博士帽

 

爸爸在我七歲那個夏天戴上了博士帽。

他把整套從學校租借回來的博士袍帶回來那天,就先把我抱到床上,我已經有好一陣子沒有越過房間裡屬於爸爸區域的這張床鋪,那時我還不知道爸爸抱我到床上做什麼,爸爸就把大大的博士方帽往我頭上戴,然後調整帽子的位置,讓我剛好露出眼睛和嘴巴出來。

「小比,爸爸幫你照相!」在我很小的時候,記得也照過類似的照片……對了!那時爸爸早就拿到碩士畢業了,那時是爸爸熟識的學妹李菡姊姊的畢業典禮,我戴上了李菡的碩士方帽,而且還和李菡姊姊的貓咪合照,這麼多年過去了,爸爸幾乎沒提過李菡,印象中爸爸剛離開花蓮那段時間有告訴我李菡在台北的某家銀行找到基金研究員的工作,後來因為彼此沒有交集就失去了聯繫。

至於那個爸爸曾經要我叫媽媽的女孩子……至從那天晚上以後,爸爸就再也沒有提過了……

 

爸爸拿起有照相功能的智慧手機提醒我看鏡頭。

 

「小比,你在發什麼呆?看這邊啊!」爸爸輕拍了一下我的頭,因為博士的帽子太大太重,鬆垮垮地又壓住我的眼睛,爸爸重新調整了帽子的位置,然後又彷彿想到了什麼,他拔下了自己鼻樑上的眼鏡,往我的鼻子上掛。

有時候覺得爸爸真像幼稚的孩子,對一隻沒有近視的兔子來說,鼻子上壓著一副眼鏡有點重哩!我想扭頭甩開那副眼鏡,爸爸卻一直用手調整我的姿勢,手上的手機也不斷地拍攝我戴眼鏡和博士方帽的照片。

我有點不安地配合爸爸的攝影,突然想起了爸爸不知道什麼時候換這有照相功能的手機?在我很小的時候,爸爸還是用一架銀色塑膠外殼的相機幫我拍照哩!那時候我可以站在爸爸的手掌上或爬在爸爸的書桌上讓爸爸拍照,有一次爸爸曾抱著我坐在電腦前面,讓我看那些我從小到大的照片。

還有一張照片是我鑽進垃圾桶裡面結果被垃圾桶壓住,只露出一雙眼睛的照片呢!那時爸爸比現在年輕多了,是在花東縱谷裡寫小說的小說寫手,現在他則要博士畢業了。

爸爸有帶我去參加畢業典禮,我就被爸爸裝進外出籠裡這樣偷偷地帶到畢業典禮的會場去,那個會場……也就是我們剛搬進這間小套房的那天爸爸曾經在陽台上指著說很像太空船或科學基地的體育館哩!

   爸爸參加畢業典禮那天,很久不見的爺爺、奶奶也有到爸爸的學校來。

   爺爺很驚訝爸爸竟然把我帶到畢業典禮的會場裡來,的確我也不太想來這個地方,人好多而且聲音吵雜,逼得我不得不將自己的長耳朵緊貼在背後。

 

   爸爸的同學們也有來,他們都穿著同樣華麗的黑色長袍,戴著一樣的方帽,哦……有一個年紀非常大、頭髮灰白的人竟跟爸爸也是同學,他倒沒有戴方帽子,只是拎著帽子在手上像某種食物那樣捏揉著,他很友善地和爸爸打了招呼,對於爸爸竟然把一隻兔子帶來參加畢業典禮,他露出了疑惑但寬容的笑意,他看起來像一個慈祥的老爺爺,大概跟爸爸的爸爸差不多年紀吧?沒想到一起跟爸爸拿到博士,是不是有一句成語叫做什麼……

我想到了!是「活到老,學到老。」這個老爺爺正是這句話的最佳例證。

 

還有一個留長頭髮的女生也是爸爸的同學,她有一雙好大而且水亮的眼睛,她看到爸爸帶我出現,把眼睛睜得更大,露出驚喜的表情說:「這是小比吧!你竟然把小比帶來了……牠不是小比,是大比吧!胖嘟嘟的、好大一隻……不過很可愛,有黑眼圈哩!」

她蹲下來想摸我的頭,我趁機狠狠地咬了她一口。

「哎唷!」她揉著自己的往後跳了一步然後站起來,慌張地看著自己的指頭,然後對爸爸說:「你這隻兔子好兇!幸好沒被牠咬流血。」

「對不起啦!你可能剛好從她嘴巴這樣摸,要直接從背部或頭部這樣摸……不然她很容易咬人。」爸爸連忙替我向對方道歉。

「不是因為我嫌牠太胖哦?」

「不是啦!她哪聽得懂……」爸爸抱著我訕笑說道。

 

哼,我才都聽得懂呢!只不過我想起那個我曾經該叫媽媽的女孩子,因為李菡姊姊搭了爸爸的車無意間把她的髮飾丟在車上而造成媽媽的誤會,爸爸還是少接近其他不相關的女孩比較好。

我虎視眈眈地盯著那個女生,鼓起了耳朵警戒。

她似乎察覺到我的敵意,揮揮手說算了,她不摸我了……不過她應該算是好人,因為她從爸爸手中接過手機,幫我和爸爸合照了幾張。

有一張照片是我在爸爸懷裡戴著博士帽。

另外一張是我站在爸爸肩膀上凝視著前方的照片,我突然想起爸爸這樣穿著博士服彷彿在我很小的時候,他告訴我他筆下那個奇幻小說裡巫師穿的巫師袍,而我多像他筆下那隻神奇動物小比。

就這樣成為了巫師爸爸的忠實伙伴……

 

2013/1/5 pm11:24

圖 022  

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

  1. 忙碌的爸爸

 

     我每天被爸爸這樣灌苦苦的藥一個多月才恢復健康。

     然後爸爸好像變得更忙碌了,理由好像是我們在這個地方已經住了五年多,也就是說爸爸博士班讀了五年,指導他的老師希望他能趕快畢業拿到學位。因此爸爸在房間裡的時候總是非常焦慮地敲打鍵盤、用力翻閱書籍或者從圖書館影印來的資料。

   爸爸變得不太跟我聊天。

   他在房間裡偶爾也會說話,但大多數是自言自語,有時候才會問上我幾句話,例如:

   假設說現象是意向行為的對象,文學現象的構成也能夠稱為意象行為的對象嗎?或者文學現象其實是符號的表述結構,小比你說呢?

   如果文學作品現象是符號的表述結構,那麼文學作品是否還能稱為「意向行為的對象」,文學作品當然可能是讀者意向行為的對象,但更精確地問,文學作品是否能稱為作者意向行為的對象呢?

 

   爸爸當然不會傻到期待一隻兔子可以回答他那些聽起來很艱深的問題,但每當他用焦躁不安地語氣在沒有其他人的房間裡拋出這些問題時,趴在地上的我總會豎起耳朵傾聽,偶爾歪歪頭假裝努力思考一下,可是大多數的時候我連爸爸在講什麼我都聽不懂。

   我有點懷念爸爸抱著我講奇幻故事或童話的時光,也會想起爸爸在苗栗三合院套房時跟我說那些有關中國文學史、思想史的內容,我真想知道對於人類來說,讀書或者讀那麼難的書真的很有趣嗎?

   但爸爸可能不是只為了有趣而讀書,因為爸爸想要在學校裡面好好教書,他得變成一個更有學問的人,要拿到博士學位,因此他放棄了很多娛樂,像看電視、看漫畫書、打電動、聽音樂或看電影啦!

   這是有一次我聽他和他的朋友講電話的時候聽到的,原來人類其實可以有很多娛樂,但我看到爸爸似乎只有在電腦前面看書、打鍵盤,爸爸在電話中跟他的朋友說,他沒什麼時間看電影,至於聽音樂會妨礙讀書時的思考,通常都不太聽的……

 

   爸爸的娛樂相當少,而我的娛樂呢?

   我是一隻兔子能有什麼娛樂?大概就只有磨牙、吃東西和蹦蹦跳跳而已,如果爸爸能偶爾帶我到某個地方的草地上跑一跑就好了。

 

   我想起了最後一次去那家動物醫院的時候,醫師檢查我的腳掌、耳朵都沒有出現霉菌以後,爸爸讓我在醫院附近的小公園活動。

   我好久都不曾踏在青草地上,踩在野草的葉緣讓我覺得有些刺刺的,那種感覺讓我彷彿回到很小的時候,在花東縱谷的草原裡奔跑的情況。但那個小公園太小了,爸爸和我也擔心隨時有出沒的野狗,我不敢跑離爸爸的身邊,連在爸爸腳邊嚼食青草,爸爸擔心公園裡的草有噴灑農藥,立刻把我抱了起來。

   在房間裡,我回想著那些曾去出去玩的種種,趴在地上注視著爸爸努力寫論文的模樣,房間裡只有電腦運轉的聲音和爸爸使用鍵盤打論文的聲音,偶爾爸爸焦慮地動了動身體,移動底下有滑輪的椅子,伸幾個懶腰。

   他伸懶腰時也會轉頭看看我在做什麼。

   爸爸看我的時候,大多時刻我都趴在屬於我的小區域裡,有時則在兔籠裡吃草料或喝水,我不是那麼喜歡吃乾草,但喝水還是我的最愛,爸爸幫我計算過,我每天大約得喝上四百西西的開水,對兔子來說,我是非常喜歡愛喝水的噢!但爸爸他不知道那是因為我以前小時候在兔子工廠以及後來在夜市老闆那兒都不能好好地喝到乾淨的水才讓我變得很愛喝水的緣故。

 

   我知道爸爸很忙,把時間都用在兼課和寫他的博士論文,但我多希望他能像我在很小的時候那樣陪伴我,我希望爸爸能多點時間陪我,因為爸爸還有時間,人類可以活很久、很久,但我們兔子的生命卻是很短暫的呀!

   爸爸有時看我的眼神會透露些許內疚,他曾告訴我:「我希望在今年夏天畢業拿到博士學位,小比……然後明年夏天我們一起回花蓮玩好不好?讓你在草地上好好奔跑……對了!小比,你沒看過海吧?」

   那時候爸爸忙裡偷閒抱了抱我,他說:「我們生活在花蓮那麼久,可是你沒看過太平洋,因為爸爸不想讓你去吹海風,不過現在想想就讓你去看看太平洋那有什麼關係呢?讓你這隻小兔子在海邊的沙地上奔跑,去看看海有多大……」

 

   海有多大呢?有一個公園那麼大嗎?

   爸爸,那時候我真想知道……

 

2013/1/5 pm6:57iphone4 743  

yanghane 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()

Close

您尚未登入,將以訪客身份留言。亦可以上方服務帳號登入留言

請輸入暱稱 ( 最多顯示 6 個中文字元 )

請輸入標題 ( 最多顯示 9 個中文字元 )

請輸入內容 ( 最多 140 個中文字元 )

reload

請輸入左方認證碼:

看不懂,換張圖

請輸入驗證碼