劉帝希部落格

（楊寒生活現場）〈奇怪的布偶〉

   我房間裡有一個奇怪的布偶，現在想起來好像是蜂蜜造型的瑪莉歐。為什麼會有那個布偶呢？

得說起我讀博士班一年級時，那時在學校附近租賃，住處附近新開了一家漫畫出租店，那家漫畫出租店裝潢雅致，而且進去看漫畫都有免費各式茶品招待，是非常悠閒可以看雜誌、漫畫的地方。

雖然不一定有時間長去看漫畫，但如果偶爾經過時可以進去喝喝茶倒也不錯。因此在那家小店儲值了一些費用，換了一隻小布偶回來。

最終那家店就倒了啊！

因為學校附近的漫畫出租市場競爭激烈，而且每個進去店裡的客人都招待二十到三十元左右不等的飲料怎麼想都覺得很難營利。而它開幕以後的大半年我去不到五次。

所以儲值金都被倒閉的商家吞沒了，好像有儲值就有這樣的風險，所以我儲值的時候也曾想過這件事，但也沒有辦法……總不能為了不想浪費預付在漫畫出租店的金額而拼命看漫畫，那樣的話反而浪費時間呀！

看到那隻布偶，總會讓我想到在我們人生當中很多事情都注定會消失，曾經重視過的允諾，相處過的人，正在經歷的一切風景。每次看到它的時候我都會覺得有些感傷。

有一天，那隻奇怪的布偶也會不見吧？

可能我不知道丟到哪去了，或者我把它送給誰了，不過那也沒有辦法，在我們的生命中，全部有形的東西都會一一消失，只有經歷化為抽象的記憶那樣在我們的腦袋裡，在我們的心裡用各種意義或價值獲得存在的位置。

可是啊，不論過去的經驗或印象如何，我都想感激那些我曾經經歷過的種種呀！

所以，奇怪的布偶暫時就這樣繼續地保留下來。

呃，對於喜歡偵探小說的人來說，絕對不可能略過福爾摩斯不讀，就算沒那麼喜歡偵探推理小說的人……例如我，也可能讀過《福爾摩斯探案》一兩遍。

這本書名為《完全搞懂福爾摩斯》，就是整理了福爾摩斯所有的故事，以主題稍微歸納分析，是符合大眾想快速瞭解福爾摩斯的書。

但對於大眾讀物而言，這本書文字太多，圖片太少。

對於我的期待來說，我更希望看到嚴謹的、科學的，彷彿淺白論文的作品分析，不過在這本書裡面完全看不到，所以我蠻失望的。

但它的好處大概就是能讓沒讀過福爾摩斯的人很快理解福爾摩斯大至是什麼一個人，可是……看《名偵探柯南》的漫畫也差不多能瞭解，沒新一那麼耍帥，稍微嚴謹、更嚴肅的英國紳士，大概就是福爾摩斯的樣子了。

（2顆星/5顆星）

點下圖進入博客來網路書店購買

（楊寒談讀書）〈為什麼要讀哲學？〉

   讀書可以是為自己腦袋充電的進修，也可以是休閒娛樂。

   然而有時候稍微讀一點哲學的書是對自己很棒的事。

可是為什麼要讀哲學呢？

以「刻板印象」來說，哲學是很枯燥的東西，沒有趣味，我在碩班時認識了一個哲學系的朋友，就是說話不時把尼采、黑格爾掛在嘴邊，所有的話語彷彿都需要邏輯驗證，這樣的哲學當然令人避之唯恐不及。

   不過「哲學」對我來說，只是看待世界，思考生命的一門學問。不論中國哲學或西方哲學都是這個樣子。

   我記得我還沒讀大學的時候，我經常會煩惱一些少年的問題，例如，嘿，人為什麼活著呢？人為什麼要努力讀書？為什麼要像不會流汗的螞蟻那樣辛勞工作呢？人相對於宇宙來說好渺小喔！

   我想說不定有人失戀的時候，也會自暴自棄地想，嘿，人為什麼活著？

   不過當我在大學中文系裡讀了「中國哲學史」以後，很多煩惱彷彿夏天的時候打開冰箱那種感覺，煩躁感不見了，鬱悶不見了。

   的確是這個樣子。

哲學家花了一生思索出來的答案，我們只要閱讀哲學的書籍就能知道他們為我們思索出來的答案，這不是很棒嗎？

西方哲學家擅長邏輯思考，理性地看待人際關係和分析世界，閱讀西方哲學可以讓我們學習對世界或各種事情能夠理性思索並分析怎麼做才是對我們來說最正確的方式。

中國哲學也很棒哩！

舉例來說，在我很年輕的時候，也喜歡寫作投稿，但經常被報章雜誌退稿（唔，現在偶爾還是會被退稿啦……），那時候我就想起孔子說過：「君子求諸己，小人求諸人。」這段「反求諸己」的典故，君子做任何事都會自我要求，小人只會要求別人。說起投稿被退稿這件事，大概是因為自己寫不好，得要求自己更努力……而不能怪編輯討厭自己。

而且啊，「反求諸己」這句話，對於戀愛也用得上哩！

不能指責怪對方不喜歡自己，而應該先期許自己能夠做到值得對方欽羨愛慕的人。

不論中國哲學或西方哲學，如果我們能稍微讀一些，刺激自己思考一些，我想能夠幫助我們生活得更愉快、更好才是。

因為那些像貓頭鷹一樣努力思考的哲學家們，為我們思考了關於這世界、關於人生－－許多很棒的答案。

（楊寒談讀書）〈為什麼要讀文學？〉

   說到為什麼要讀文學，文學這種東西不就是會寫文字的人舞文弄墨，刻意用文字感嘆些什麼或歌詠愛情之類的東西嗎？

   當然如果這麼說的話，有自覺人會覺得這應該是「刻板印象」，就像我們對於任何我們不懂的學問的印象，反正不懂那些學問我們也可以生活下去，所以，就會稍微起了輕視之心。

   好啦，那撇開什麼「刻板印象」而言，為什麼要讀文學？

   正確地說，為什麼要在休閒時間不去做其他的事，而要讀文學作品，把閱讀文學作品作為一種休閒娛樂或打發時間用的嗜好？

   這樣的嗜好比起看電視、看卡通或漫畫、打電動或聽音樂有任何值得去培養的價值嗎？

   嘿，「文學」這種東西，大抵上就是新詩、散文、小說之類的東西吧，如果更嚴謹的文學教授大概有更嚴肅的看法，不過正如村上春樹說過，嚴肅本身不一定接近事實，就當成「文學＝新詩、散文、小說」好了。

   這樣的文學，是作家觀察、感受、想像這個世界（世界的風景，人際互動，情感種種內容）並且用文字表現出來的東西，即使詩人寫一個句子、小說家寫一個故事，那應該都包含：

一、觀察

二、感受

三、想像

四、敘述

我們在閱讀文學作品的時候，是跟隨著作家的文字重複「觀察、感受、想像、和敘述」的創作過程，我們可以發現作家怎麼觀察這世界、感受這世界、想像這世界，並且發現作家如何用文字巧妙而精準地表現出來，我們可以藉由閱讀文學作品培養自己「觀察、感受、想像、敘述」的能力。

   其實啊，說起來，當然看電視、電影或卡通，也能夠更直接、更具體的感受到創作者觀察、感受、想像或畫面敘述的能力，但我們最經常使用的還是語言文字這樣的敘述表達工具，因此閱讀文學作品自然對於我們敘述或表達有很大的幫助。

   而且正如我們看《哈利波特》電影和小說時，我們會發現看電影時是電影導演帶著我們進入那樣奇幻的情境中，閱讀小說時卻得由我們自己透過文字去想像，看電影比較輕鬆，但真正能刺激並訓練我們想像能力的，是「閱讀文字」這件事。

   所以啦，為什麼在休閒時候可以選擇閱讀文學作品？

   因為可以一邊休閒娛樂，一邊藉由閱讀訓練自己「觀察、感受、想像」和文字語言敘述的能力，這不是很棒的事嗎？

   閱讀文學作品是很好的休閒活動呢。

.尾聲：一百日後的思念

   我是劉帝希，我在中港路上的速食店遇到了這位失去妻子和兒子的外文系副教授，他告訴我這樣一個故事。

關於他、他的妻子月與兒子皓皓的故事。

在兒子皓皓死後的第一百天，他收到了學校通過他升等副教授的通知。

在聽完了這副教授的故事以後，我不知道該不該說恭喜這樣的話，雖然升等副教授是值得道賀的事，但顯然目前不合時宜。

「我是很期待能夠升等副教授的，但為了升等、為了教學和系務，我犧牲了很多和孩子一起玩的時間。」這位悲傷的副教授從空無一人的速食店遊戲區離開，和我坐在玻璃牆邊的座位旁啜飲他那杯不加奶精的黑咖啡。

「任何人為了工作總是會犧牲掉一些家庭生活或娛樂的。」對於我這個還在四處兼課的流浪教師而言，外文系副教授是一個很棒的工作，但我也確實不願意有他那樣的哀傷故事。

「可是我認為我是犧牲了太多……」這位外文系副教授憂鬱地搖著頭，他說：「如果那一天我沒有回研究室拿系務評鑑需要的資料，皓皓就不會跟那隻黃金獵犬玩，就更不會被車子撞死了。」

「人生總是充滿太多假設性的無奈，無法避免的生離死別。」我感嘆地說道。

「我打算把工作辭掉了！」有著我欽羨工作的這位外文系教授冷不防拋出了這樣一句話。

「辭掉教職？」我驚訝問他：「你不是剛升副教授而已？」

「嗯，今天通知升等的。」新任外文系副教授把一個印著大學校名和地址的牛皮紙袋遞給我。

我打開看了一眼，那是通知升等副教授的公文。

但這位副教授毫不在乎地說道：「我打算辭職為皓皓寫一篇長篇的童話故事。」

「童話故事？」

「我主要研究領域是研究德國童話文學的，我想要為皓皓寫一篇有關小蜜和小比的冒險童話故事，讓他們能在童話故事裡一直做好朋友。」臉上透露出滄桑表情的副教授這樣堅毅而誠摯地對我說道，彷彿他不是跟我這樣的陌生人聊天，而是對我做最慎重的承諾。

「然後呢？你想要轉職成為童話故事的作家嗎？」我好奇地詢問。

「我想要離開台灣。」他搖搖頭說道：「我開始重新練習法語，我會參加妻子月在世時就職的國際救援組織，計畫要去剛果姆布吉馬伊的難民營，我想看看她最後工作的地方，並且為她想努力的事情繼續努力下去……」

我們一時無語，然後這位哀傷的鰥夫、失去兒子的父親拋下了桌上那封通知他升等的公文書，站起來向我告別然後離開了我的視線。

2012/12/8 pm11:17

兔子小比也死了

   皓皓走了，他幾乎跟他最喜歡的黃金獵犬同一時刻死掉。

   就這樣死在我任教的大學校園裡面。

   我還是這樣上、下班，然後幫皓皓餵養那隻名叫小比的兔子，看著印著皓皓她媽媽與Okapi合照的抱枕，以及在皓皓死後我請相館放大沖洗的皓皓照片，我想幸好從小蜜她那裡領養了這隻兔子，讓這整個家除了我以外還有一點生氣。

   我希望小蜜她從上海回來的時候，即使看不到皓皓，也能夠再次見到她最愛的兔子小比。

   因為我的兒子皓皓曾經說過他好喜歡小蜜，我不想讓小蜜難過、失望。

   我有時候也會抱一抱那隻黑耳的寵物兔小比，把牠放在膝蓋上坐在書房寫論文、準備教師升等的資料。

   就像在皓皓很小的時候，對還聽不懂我說話的皓皓說話那樣，我也會開始對兔子小比說話：「小比你知道嗎？我曾經跟還在嬰兒床裡的皓皓解釋關於索緒爾和符號學的事，我也想跟你解釋關於德國很有名的哲學家海德格的書，他有一本書叫《走向語言之途》，你一定沒聽過這本書對不對？因為你是一隻兔子，可是你有一雙大耳朵哩……小比你知道嗎？我好想念我的老婆，我也很想念我兒子皓皓，皓皓跟你以前的小主人小蜜是很好的朋友，我兒子說他好喜歡小蜜哦！你知道嗎？我兒子很喜歡你以前的小主人……」

   說著、說著，然後我就掉下眼淚來了，皓皓還在世的時候，他總是會這樣對小比說話，希望媽媽也能回台灣看看小比、希望帶小比去新社奶奶家玩、希望還能和小蜜一起帶小比去校園裡奔跑和騎腳踏車，還說要帶小比去吃速食兒童餐呢！

   我好希望聽我說話的不是小比，而是我妻子月或者兒子皓皓。

   但我沒有想到，兔子的生命也同樣脆弱。

皓皓死後的第七十九天的早上七點鐘，我起床後發現小比軟趴趴地趴在兔籠裡，我急忙打開兔籠的門想抱小比出來觀察，卻發現這隻兔子癱成一團軟肉，我打開電腦想找有急診的醫院，但十分鐘以後，小比在兔籠裡停止了呼吸……

2012/12/8 pm10:57

意外的發生

   我們一起沒吃晚餐、餓了一整晚後，隔天開始皓皓不需要我提醒就會去餵養兔子，並且也會主動幫我一起清兔籠裡面的糞便。

   皓皓其實真是一個很乖的孩子，只不過有時有小孩愛玩、頑皮的心性！

   兩個星期後的那一天，我去小學接皓皓下課，突然想起了有一份學校要的評鑑資料，必須要在隔天處理完畢，我原先要帶回家裡加班的，可是被我遺忘在研究室裡。

   我對皓皓說：「爸爸要回研究室拿個東西，我們會晚點回家！」

   「爸爸要快點哦！我擔心小比在家會肚子餓。」皓皓提醒我說道。

   小比才不會肚子餓哩！早上出門前皓皓才在牧草盆裡塞滿了牧草，那些牧草夠小比吃上兩、三天的，不過我沒有反駁皓皓，只是點點頭就把車開回了學校，停在校園路邊的停車格裡。

   這時皓皓指著草地上的大狗興奮叫著：「把拔！你看黃金獵犬！」皓皓上學以後很久沒有叫我把拔了，總是叫我「爸爸」，感覺這樣比較成熟！但這次他一時興奮又叫了我一聲把拔！

   我注意到旁邊的中年人是我們學校的學務長，原來學務長養了一隻黃金獵犬啊！我牽著皓皓去和學務長打了聲招呼，然後準備到位於外文系館的研究室拿我需要的文件。

   皓皓摟著學務長的黃金獵犬，抬頭央求我：「爸爸，我可以跟這隻狗狗玩一下嗎？」

   我看了學務長一眼，學務長點點頭對我說：「你去拿文件吧？就讓你孩子跟我家的PuPu玩一下。」

   「那就謝謝學務長了！」我慢慢離開離開草原，背後還傳來皓皓和那隻名叫PuPu嬉鬧的聲音。

   皓皓真的很喜歡黃金獵犬，我心想如果皓皓長大了一點，我們有能力搬離市區公寓、搬到郊區去，或者我真的可以讓皓皓養一隻黃金獵犬。

   正當我這麼想的時候，身後傳來兩隻狗狂吠的聲音，我轉頭過去看見那隻PuPu和一隻大黑狗隔著馬路吠叫。

   那隻大黑狗正是之前在校園裡想要咬兔子小比的野狗，皓皓跟著也大聲斥責那隻野狗，要那隻野狗走開！

   皓皓拉不住PuPu的韁繩，PuPu往馬路另一頭衝過去，此刻校園裡有一輛貨車正駛過這條馬路……

   「啊！PuPu小心！」皓皓擔心黃金獵犬被車撞到，往馬路上奔去。

   我大聲叫皓皓的名字。

   下一秒，那隻名叫PuPu的黃金獵犬和我的皓皓都被貨車撞飛了好幾公尺。

   我的世界一時天旋地轉，然後黯淡下來。 2012/12/8 pm10:39

忘了餵兔子吃草

   雖然小蜜她媽媽已經囑咐我如何去餵養兔子，但我決定要好好教導皓皓對小比負起責任，因此我都不親自動手去餵兔子或幫兔籠的飲水器裝水，我總是早晚提醒皓皓要自己去餵養兔子。

   而且我也希望皓皓能每天至少抱一下兔子，我想讓他多少能體會到生命的責任和重量。

   小蜜她媽媽告訴我，兔子的飼料每天早晚一把就夠了，提摩西草可以無限量供應，但苜蓿草只能在小比食慾不好的時候摻雜在提摩西草裡餵牠。

   有一天早上我看到小比的兔籠裡面沒有草了，於是在皓皓上學前提醒他：「皓皓，有沒有餵小比吃飼料和草？是牆壁左邊的那一包提摩西草噢！」

   「嗯，有！我有餵了！」皓皓他這樣回答我。

   我們從學校回來的時候，我要去廚房準備晚餐的時候又注意到兔籠裡的牧草盆是空的，我又呼喚皓皓說：「皓皓，你有餵兔子吃草和飼料嗎？要餵小比吃晚餐了哦！」

   「好，我知道了！」我聽到皓皓正在打開自己的筆記電腦準備玩遊戲，他回應了我一聲，匆匆忙忙移動自己的腳步，到兔籠旁邊去餵養兔子。

   當我煮好了三道菜，一道煎肉排、兩道燙青菜，從廚房探出頭要叫皓皓吃飯的時候，我發現牧草盆裡面依舊沒有牧草。

   小比並不是那麼愛吃提摩西草的，牠不可能在我煮晚餐時就把牧草吃光光，我把皓皓叫來：「皓皓，你剛剛真的有餵小比吃乾草嗎？你該不會從早上一直沒有把草放進牧草盆裡？」

   這時皓皓才做出驚慌的表情，摸摸自己的頭髮對我說道：「我忘記了。」

   「皓皓，你答應小蜜要好好照顧小比的，小蜜才去上海沒幾天，你就忘記為小比吃草，你這樣對嗎？」我忍住發脾氣的衝動，只是溫和地對孩子說道：「兔子如果沒有吃草磨牙，牠的牙齒就會長得很長，會刺穿自己的下巴，就會死掉！你知不知道你如果一直忘記餵小比吃草，小比就會被你害死？」

   「我知道我錯了！」皓皓緊咬著下唇，忍住不哭出來。

   我抓了一把乾草扔進兔籠裡面，對皓皓說道：「為了讓你印象深刻，你今天不可以吃晚餐。」

   雖然讓小學一年級的孩子不能吃晚餐有點殘忍，但我得這麼做，我希望孩子更尊重生命、更重視自己的責任。

   當然我自己也不會吃晚餐了！我會陪著皓皓一起挨餓……

2012/12/8 pm10:19

兔子來到我們家

   小蜜一家三口要離開台灣那天，她們搭著計程車來到我們家樓下，小蜜媽媽打了通電話讓我們下樓去帶小比上來。

   我們家在文心路附近的公寓六樓，有電梯。

   小蜜和皓皓輪流提著裝小比的外出籠，小蜜眼睛流露出對小比的不捨。

   而我們大人則搬運小比的大型兔籠、飼料和草料袋，一隻不到三公斤的兔子要搬家竟然也得勞師動眾的，小蜜她媽媽在我們家客廳細心地檢查了不同的草料，並且告訴我哪一袋是提摩西草、哪一袋是苜蓿草。

   「小比喜歡吃苜蓿草，但苜蓿草吃太多會變胖，因此通常只能餵小比吃提摩西草就好了。」小蜜她媽媽和外婆提醒我：「兔子每天早上和晚上各餵一次就好，大概抓一把的量就夠了！但有時小蜜會偷偷餵小比吃宵夜，給牠一大把飼料……哦！對了，如果有青菜的話也可以餵牠吃青菜，但青菜要洗乾淨、把葉面上水分弄乾才能給兔子吃，不然牠會拉肚子，還有最好不要餵高麗菜，因為兔子高麗菜吃太多容易尿道結石……」

   我聽著她們的指示拿出紙筆作筆記，雖然寵物是小蜜的，但顯然小蜜這樣年紀的小女孩也沒辦法好好為一隻寵物兔負全責，大多都是小蜜的媽媽和外婆在照料這隻寵物兔小比，現在這個責任落在我的身上了！

   我一邊聽，一邊瞧那兩個小孩。

   那兩個小孩蹲在兔籠旁邊，小蜜摸著小比的耳朵，捧起牠的前腳，依依不捨說著告別的話，皓皓則拍胸口保證自己絕對會好好照顧小比。

   她們一家大約在我們家客廳坐了半個多小時，然後打電話叫了另一輛計程車直驅清泉崗機場，在台中清泉崗機場有班機直飛上海浦東國際機場與虹橋國際機場……

   皓皓和我送了小蜜她們一家離開，皓皓稍微惆悵了一陣子，隨即開心地把小比從兔籠放出來，發出聲音逗弄兔子希望牠能在客廳裡到處奔跑。

   「皓皓，你要把小比放出來可以，可是兔子會亂咬家具和電線，你要負責在旁邊好好管教小比，不可以讓牠亂咬東西噢！」我要好好地教導皓皓負起照顧寵物的責任。

   「好！爸爸，我會好好照顧小比的！」皓皓用力地對我點點頭。

2012/12/8 pm10:03

小蜜要搬家了

   這一天我去接皓皓下課，皓皓一臉無精打采的樣子。

   「怎麼了嗎？學校發生了什麼不愉快的事？」通常皓皓都會興高采烈地告訴我今天上課學到了什麼、哪個老師又講了什麼樣的趣事或跟同學相處時有什麼特別的事情，但通常提得最多的是小蜜今天穿什麼衣服或他們彼此分享什麼樣的零食，但今天什麼都不說，有點反常。

   「小蜜說她們要搬家了。」皓皓被我追問下，終於吐出了這句話。

   「搬家？她們要搬去哪？」小蜜跟皓皓是好朋友，而我跟小蜜的媽媽雖然只有禮貌上互動，但也跟小蜜的外婆聊天好幾次過，小蜜的外婆是一個蠻健談的風趣老人家。

   「小蜜她媽媽說要到上海去工作，他們公司想要到上海郊區開發新的市場，小蜜說她媽媽要負擔很大的責任、薪水也會比較高。」皓皓說：「小蜜和小蜜她外婆要跟著一起搬到上海去了！」

   「你伯父也在上海工作啊！我們寒暑假可以去找你伯父，到時候你和小蜜就可以再見面了。」我想了一下這樣告訴皓皓。

   「可是我還是很難過她們要搬家。」皓皓輕輕嘆了口氣，在他這個年紀實在不應該嘆氣的。

   「這也沒辦法，人生本來就需要面臨許多離別。」我想起了皓皓她媽媽的事，皓皓在睡夢中，她媽媽從桃園機場離開了台灣，從此皓皓就再也見不到媽媽了。想起來真令人鼻酸。

   「可是，我真不想跟小蜜告別，我好喜歡小蜜。」皓皓對我說道。

   我低頭看了皓皓一眼，這小傢伙是認真的嗎？他是戀愛了嗎？不過我從皓皓的表情看不出害羞或扭捏的表情，他只是很認真地表達他的遺憾。

   「爸爸，你可以阻止他們搬家嗎？」

   我笑了，搖頭回答皓皓：「這怎麼可能？每個人都有每個人的決定，我要尊重小蜜她媽媽的決定。」

   「還有……小蜜她說沒辦法把小比帶出國養，問我可不可以幫她養小比，這樣她回台灣時可以來我們家看小比，也可以跟我一起玩。」

   我楞了一下，養兔子嗎？我還沒做好讓皓皓養寵物的心理準備呢！

   可是低頭看到皓皓這個小一學生臉上那種惆悵難過的表情，終於還是點頭答應下來了。

   「爸爸答應給你養小比，可是你要答應爸爸，為了小比、為了小蜜，你要好好照顧那一隻兔子噢！」

   「我知道，我會好好照顧小比的！」皓皓用力握住了我的手，用他最大的力氣來承諾我。

2012/12/8 pm9:40