劉帝希部落格

幼稚園的畢業典禮

   很快地皓皓就要從幼稚園畢業了。

   當畢業典禮那天，我帶著皓皓去幼稚園參加畢業典禮時，發現現在的幼稚園非常重視還小朋友的畢業典禮。

   他們領取畢業證書的小舞台完全用粉紅色、桃紅色的布幔裝飾，舞台後面還有一座粉紅色的氣球拱橋，拱橋上高高掛著「珍重再見」四個大字！

   拱橋的兩邊還有需要不斷打氣的男女畢業生形狀充氣巨型人偶，男生的巨型人偶穿著藍色學士服、女生人偶則穿粉紅色學士服，校園裡還設有攤販販賣畢業花束。

   除了場地小了些外，這座幼稚園幾乎把這次的儀式當成大學畢業典禮來舉辦，這也可以看到現在教育者對小朋友的用心吧？

   包含中文系的曾老師、大學裡其他老師的孩子也有不少今天即將從這所幼稚園畢業，稍微跟那些老師寒暄應酬一下，我這爸爸得隨時拿著相機去幫孩子照相，皓皓胸口別著畢業生的別章，興奮地在幼稚園的園區裡亂跑。

當皓皓看到許多同學的爸爸、媽媽都有來參加他們的畢業典禮，也稍微對我埋怨了一下：「為什麼媽媽沒有來呢？」

不喜歡欺騙別人的我為了年稚的孩子不得不說謊，編織了她媽媽為了地球上其他窮困需要幫助的人而努力奔走於地球另一端的故事，把她媽媽比喻成卡通裡保護地球的英雄。

皓皓得到這樣的答案雖然小臉上仍露出不滿的表情，但仍然接受了！很開心地跟其他小男孩追逐打鬧。

早上十點是他們幼稚園開始進行畢業典禮的時間，看著皓皓從幼稚園裡畢業，帶著那看似玩具的小方帽，慎重地從園長手中接過畢業證書，我就有點感動。

在今天共有四十三個小朋友從這個幼稚園裡畢業。

校方在畢業典禮前發信徵詢每個家長為畢業典禮上自己的孩子寫兩百字以內的感言，然後請老師錄音在典禮上播放，我是這樣寫的：

雖然爸爸寫過不少文章，但想到要為皓皓寫畢業感言，就不知道怎麼下筆。

我的皓皓要從幼稚園畢業了啊！

在還沒上幼稚園的時候，皓皓安靜、喜歡一個人玩，現在皓皓更活潑，下課會想跟我分享老師每天上課的內容，我可以在皓皓眼中看到皓皓的自信和快樂，也能感受到皓皓每一天都在成長的變化。

那是智慧的增長。

生命當中最珍貴的禮物就是「智慧」，我希望皓皓不論在哪裡，都能珍惜並增進自己的智慧，讓自己越來越好。

2012/12/7 pm4:43

幼稚園的寫生比賽

   在皓皓快從幼稚園畢業的前一個月，他的學校在校內舉辦寫生比賽。

   雖然我已經給皓皓買過一盒12色蠟筆，但他在幼稚園裡的美勞課已經用了很久，這次他嚷著為了要參加學校的寫生畫圖比賽，要買新的蠟筆。

   皓皓做出誇張的手勢對我說道：「我要很多、很多顏色那種，小萱姊她媽媽給她買二十四色的，我也要！這樣才能畫出更好看的圖。」

   我認真凝視著皓皓的眼睛，我很難從這孩子的眼睛看到未來，他似乎對世界的各種事物都充滿好奇，上了幼稚園以後讓我感覺他更活潑了點、更勇於開口說話和嘗試各種上課時學到的冬西，但我不太確定他是否能成為一個畫家或藝術家。

   但給孩子一盒「很多顏色」的蠟筆，對孩子的未來而言似乎不是太昂貴的投資，我點點頭對皓皓說：「把拔買給你以後，你要認真畫圖哦！」

   「我會、我會，我發誓！」皓皓認真地舉起雙手對我說道。

   我帶皓皓去文具行買了一盒48色的蠟筆，當天假日陪他去幼稚園裡參加寫生比賽的時候，他就背著大大的畫板，雙手非常珍惜、慎重抱著他的48色蠟筆來參加比賽。

   皓皓非常喜歡動物，尤其是黃金獵犬，但學校裡沒有黃金獵犬，他於是選擇坐在水泥大象溜滑梯對面來畫那座溜滑梯。

   皓皓說：「我喜歡汪汪，但大象也是很可愛的。」他認真打開新買的蠟筆盒，選擇其中一隻灰色的蠟筆，在圖畫紙中央畫了大大的大象溜滑梯，一邊對我解釋說道：「皓皓要畫很多人排隊來溜滑梯，都很快樂的樣子！然後有人牽著汪汪一起來！我也會把把拔、馬麻畫進來……」

   但對於幼稚園的孩子來說，比賽用的四開圖畫紙實在太大張了。許多其他幼稚園的小朋友畫到一半就苦著一張臉，要求大人家長接手幫忙畫下去，也有一些家長嫌孩子畫得不好、不會得獎，而拿起彩色筆幫忙構圖。

   大約早上十點辦左右，皓皓瞥見旁邊同學媽媽幫忙畫的大象溜滑梯更漂亮，他噘起嘴巴要我也幫忙他畫圖。

   「把拔，幫我畫！我手好酸又畫不漂亮。」

   我正坐在皓皓旁邊翻一本快翻爛的歌德詩集，雖然沒辦法寫論文或做學校的行政資料，但總得利用時間來讀書哩！這樣聽到皓皓的抱怨，才轉頭看了他圖畫一眼，很多有著大大笑臉的人站在畫得歪歪斜斜的大象溜滑梯旁邊排隊，有三個人畫得特別大。

   一個是皓皓、一個是我，一個是皓皓他那有著一頭褐色長髮的媽媽。

   「畫得很好哇！」

   「可是你看他……」皓皓用目光示意我注意他附近的小朋友說：「人家媽媽都幫忙畫，大人畫得比較好看！」

   「這是你的畫圖比賽啊！把拔買新的蠟筆給你，你得自己畫，不然蠟筆我要收回來！」我不能養成皓皓這種在比賽中作弊或對自己的事情偷懶的現象，也不能皓皓覺得我是很隨便敷衍地處理這件事。於是我合上手中的書本，視線專注於皓皓的眼睛，認真地對他說道。

   認真地看孩子的眼睛說話，讓孩子覺得父母重視他，有聽到他們說話，這是一件很重要的事！

   皓皓感覺到我慎重的回答，他心不甘情不願地點點頭，繼續努力用彩色蠟筆填滿圖畫紙的空白。

   當天下午三點就是寫生比賽的頒獎典禮，皓皓非常認真且獨力完成的作品得到了特優！

   寫生比賽的評審老師注意到皓皓圖畫的筆觸，完全是小孩子的筆觸和結構，充分表現出了小孩子率真和渾然天成的心性！

2012/12/7 pm4:15

幼稚園的寫生比賽

   在皓皓快從幼稚園畢業的前一個月，他的學校在校內舉辦寫生比賽。

   雖然我已經給皓皓買過一盒12色蠟筆，但他在幼稚園裡的美勞課已經用了很久，這次他嚷著為了要參加學校的寫生畫圖比賽，要買新的蠟筆。

   皓皓做出誇張的手勢對我說道：「我要很多、很多顏色那種，小萱姊她媽媽給她買二十四色的，我也要！這樣才能畫出更好看的圖。」

   我認真凝視著皓皓的眼睛，我很難從這孩子的眼睛看到未來，他似乎對世界的各種事物都充滿好奇，上了幼稚園以後讓我感覺他更活潑了點、更勇於開口說話和嘗試各種上課時學到的冬西，但我不太確定他是否能成為一個畫家或藝術家。

   但給孩子一盒「很多顏色」的蠟筆，對孩子的未來而言似乎不是太昂貴的投資，我點點頭對皓皓說：「把拔買給你以後，你要認真畫圖哦！」

   「我會、我會，我發誓！」皓皓認真地舉起雙手對我說道。

   我帶皓皓去文具行買了一盒48色的蠟筆，當天假日陪他去幼稚園裡參加寫生比賽的時候，他就背著大大的畫板，雙手非常珍惜、慎重抱著他的48色蠟筆來參加比賽。

   皓皓非常喜歡動物，尤其是黃金獵犬，但學校裡沒有黃金獵犬，他於是選擇坐在水泥大象溜滑梯對面來畫那座溜滑梯。

   皓皓說：「我喜歡汪汪，但大象也是很可愛的。」他認真打開新買的蠟筆盒，選擇其中一隻灰色的蠟筆，在圖畫紙中央畫了大大的大象溜滑梯，一邊對我解釋說道：「皓皓要畫很多人排隊來溜滑梯，都很快樂的樣子！然後有人牽著汪汪一起來！我也會把把拔、馬麻畫進來……」

   但對於幼稚園的孩子來說，比賽用的四開圖畫紙實在太大張了。許多其他幼稚園的小朋友畫到一半就苦著一張臉，要求大人家長接手幫忙畫下去，也有一些家長嫌孩子畫得不好、不會得獎，而拿起彩色筆幫忙構圖。

   大約早上十點辦左右，皓皓瞥見旁邊同學媽媽幫忙畫的大象溜滑梯更漂亮，他噘起嘴巴要我也幫忙他畫圖。

   「把拔，幫我畫！我手好酸又畫不漂亮。」

   我正坐在皓皓旁邊翻一本快翻爛的歌德詩集，雖然沒辦法寫論文或做學校的行政資料，但總得利用時間來讀書哩！這樣聽到皓皓的抱怨，才轉頭看了他圖畫一眼，很多有著大大笑臉的人站在畫得歪歪斜斜的大象溜滑梯旁邊排隊，有三個人畫得特別大。

   一個是皓皓、一個是我，一個是皓皓他那有著一頭褐色長髮的媽媽。

   「畫得很好哇！」

   「可是你看他……」皓皓用目光示意我注意他附近的小朋友說：「人家媽媽都幫忙畫，大人畫得比較好看！」

   「這是你的畫圖比賽啊！把拔買新的蠟筆給你，你得自己畫，不然蠟筆我要收回來！」我不能養成皓皓這種在比賽中作弊或對自己的事情偷懶的現象，也不能皓皓覺得我是很隨便敷衍地處理這件事。於是我合上手中的書本，視線專注於皓皓的眼睛，認真地對他說道。

   認真地看孩子的眼睛說話，讓孩子覺得父母重視他，有聽到他們說話，這是一件很重要的事！

   皓皓感覺到我慎重的回答，他心不甘情不願地點點頭，繼續努力用彩色蠟筆填滿圖畫紙的空白。

   當天下午三點就是寫生比賽的頒獎典禮，皓皓非常認真且獨力完成的作品得到了特優！

   寫生比賽的評審老師注意到皓皓圖畫的筆觸，完全是小孩子的筆觸和結構，充分表現出了小孩子率真和渾然天成的心性！

2012/12/7 pm4:15

洗澡洗出病來

   過一個年以後，我決定讓皓皓學習自己洗澡。

   小男孩通常都不喜歡洗澡，皓皓也一樣，尤其自己洗個頭髮，只要泡沫流到眼睛，他總會哇哇大叫。

   後來我買了洗澡的小玩具給皓皓，一窩可以漂浮在水面上的黃色小鴨，他開始喜歡洗澡，每次坐在浴缸裡撥弄熱水去推動那些小鴨，並且為那些小鴨編織故事。

   有時候小鴨們是為了逃離森林大火而流浪，帶頭的小鴨既聰明又勇敢，帶領其他的鴨子躲避老虎、獅子和人類的攻擊，牠們要努力尋找一個自由生活的新天地……

   有時候小鴨中有一個是流浪的王子，帶領著同伴遠遠凝視浴室的燈光彷彿凝視夕陽，牠大聲宣示自己將重返破敗的王國，去重建王國的光榮。

   皓皓真的很會編故事，有時候我蹲在浴缸旁邊皺眉笑著聽他編故事心想這孩子真有想像力，他未來說不定可以當個大作家。皓皓就慢慢這樣一天一天拉長自己的洗澡時間。

   結果有一次皓皓洗完澡走出浴室，一副無精打采的樣子打了個噴嚏。

   當天晚上，皓皓拎著小棉被到書房來找我，告訴我：「把拔，我覺得好不舒服……」

   我摸了一下皓皓的額頭，皓皓發燒了。

   以前小時候皓皓也經常生病，還記得有一次他第一次打預防針時就發燒了，但那時候還有妻子可以幫忙輪流照料，但現在就只有我一個人了。

   小孩子生病不比大人，孩子的抵抗力弱，小病很容易變成大病的。我急忙拉著皓皓到衣櫃前面，讓他多穿了幾件衣服，然後自己也披上外套，趕著帶他去掛急診、看醫生。

   雖然讓孩子練習自己洗澡是孩子成長必經的階段，可是我未免太輕忽皓皓已經不是在洗澡而是在浴室裡玩水了。

   想到這裡，我真有些自責，我不是一個稱職的好爸爸……

2012/12/5 pm11:10

元宵節的花燈

   過年不久以後，就是元宵節了。

   皓皓從幼稚園其他小朋友那邊知道台中市政府元宵節前會發放燈籠，於是嚷嚷著要我晚上帶他去公園排隊拿燈籠，連續排隊了幾個晚上，我們都沒有拿到小燈籠，皓皓覺得有些厭煩了，開始吵著我另外去買卡通造型的燈籠。

   我想起了以前國小的時候也曾參加燈籠比賽，我詢問皓皓：「要不然我們自己做燈籠怎麼樣？」

   「燈籠怎麼自己做？我們家又沒有開工廠？」皓皓眨著大眼睛，疑惑地歪頭看我。

   「把拔跟你伯伯小時候也會自己做燈籠噢！」我得意地牽著皓皓的手走在公園附近的人行道上抬頭看著夜空，淒冷的台中市街頭並沒辦法看到星空，但近滿月的月光仍然努力和城市裡的招牌燈爭光。

   「真的自己做燈籠啊？做很漂亮的嗎？有卡通圖案的？」

   「可能沒那麼漂亮，你爺爺、奶奶那時也有幫忙做，才好看一點。」我低頭對皓皓說：「可是那時我們國小有舉辦花燈比賽，你把拔還拿過第三名哩！」

   「那把拔一定很會做花燈！」

     我和皓皓約定好了要自己動手做燈籠，對於去哪裡買燈籠的材料：細竹子、鐵絲、玻璃紙讓我煩惱了好一會兒，但幸好這些東西繞了一大圈住家附近規模比較大的文具店都能一次買齊，也順便買齊了小燈泡、白膠和剪斷細鐵絲的尖嘴鉗，皓皓的年紀還太小，關於製作花燈，我只能夠讓他做比較簡單的工作，像用尖嘴鉗剪斷鐵絲、烤彎竹條的工作恐怕都得我自己來了。

   我一時有些後悔，為什麼不乾脆花錢買個小燈籠給皓皓算了呢？

   不過能夠和皓皓一起動手製作燈籠，也是非常愉快的事，教養書裡面應該有記載這麼一條吧？如果能父子一起合作完成某件工作，可以增加親子感情，並且增加孩子對父親的信任度。

   說不定沒有，但如果我將來自己寫親子教養書時，就可以把這一點寫上去了。

   皓皓是如此雀躍地準備和我一起製作花燈，他跟我小時候的想法一樣，想製造一艘超級豪華的宇宙戰艦，他說：「我們把戰艦造好後，可以搭著戰艦去找馬麻……」

2012/12/5 pm9:30

（楊寒生活現場）〈大二時住宿的生活〉

讀村上春樹《挪威的森林》讀到這一段：

每道星期六晚上我依然坐在門廳會客室的椅子上銷磨時間。雖然迷嘔電話會打進來，但也沒有其他事情可做。我總是把電視機開轉到棒球實況轉播，假裝在看那比賽。然後我把格在我和電視之間茫漠模糊的空間切割成兩段，又再把那被切割的空間再度切成兩段。然後反覆幾次又幾次地繼續切下去，最後切成可以放在手掌上那麼小的空間。

到了十點鐘我把電視關掉回到房間，然後睡覺。

每次讀到這一段我就會想起在大學二年級的時候，搬進了新宿舍，四個人一間，很多設備都還沒有齊全，連網路也沒有的宿舍。

因為沒有網路的關係，每次到週六、日的時候，不必上課了，也不知道該做什麼才好。通常我也不太會複習功課，因為平常上課日的時候就會稍微複習和預習過了，想要到市區去玩，市區太遠而且不一定會有玩伴。

我會到宿舍的交誼廳看書。

那時候的交誼廳通常沒有什麼人，電視機是關掉的，大冰箱的壓縮機和日光燈接通電源的聲音嗡嗡作響，好像有一百隻隱形的蜜蜂在室內飛來飛去。因為冷清的關係，感覺日光燈的白色燈光也有點寂寞的樣子。

我穿著拖鞋走到只有我一個人的交誼廳，看看窗外漆黑的校園，又抬頭看看感覺有點寂寞的日光燈，最後找了一張椅子坐下，那時候我會看書，讀鄭愁予或楊牧的詩集，總是懊惱著自己的詩怎麼寫不好。

那時候差不多最大的煩惱就是這樣。

當然在寢室裡也不是不可以讀書，那時候的室友大概都還沒有交女朋友，週六、日晚上也會在寢室，看書或聽音樂。當然我也可以在寢室裡看書，只不過那樣就不夠「寂寞」，我想要稍微更寂寞一點點。

把自己從熱鬧的地方切割出來，反覆幾次，然後嘆氣，不知道那樣會不會讓自己更快長大一點。

差不多我大二時，週、六日的夜晚生活，就是這樣渡過的。

伯父送的過年小禮物

   幾天後除夕，皓皓的大伯從上海回來。

   他給皓皓帶來玩具水槍組合禮物，共一長一短兩把水槍。皓皓非常興奮，拿著玩具槍裝了水後到處發射，爺爺的褲子、大伯的襯衫都被皓皓用玩具槍射濕了。

   那時我幫忙我媽媽在廚房裡蒸年糕，皓皓的奶奶今年說要用紫米來做年糕，我們兩人把浸泡了五個小時的紫米和水放進食物調理機裡攪拌打成米漿，做成一小碗、一小碗的年糕，再放進電鍋去蒸，我媽媽臨時起意還決定放入八寶豆到米漿裡，兩人就這樣忙碌了整個下午。

   當我走出廚房還看到皓皓追逐著比我大兩歲的伯父，不斷發射水槍裡的自來水。

   「喂！皓皓，你在做什麼？」我急忙叫住兒子，語氣有些不高興。

   「弟，沒事的，我在跟他玩。」哥哥停下腳步抱住迎面撞上去的皓皓，笑著對我說道。

   「皓皓，他是你伯父、是我的哥哥，也是你的長輩，你不可以這樣沒禮貌。」我沒理會哥哥的勸解，教導孩子就得從生活上的細節留心才行。

   「是我答應跟他玩的。」我哥這樣告訴我。

   我搖著頭說：「可是不能拿著槍這樣隨便對著別人，即使那只是玩具槍。」

   在農曆十二月的最後一天，外頭天氣冷颼颼地，皓皓穿了一件水藍色的套頭毛衣和一件棉質的休閒褲，我蹲下來站在皓皓前面，不帶一絲怒氣而只是溫和地對兒子說：「皓皓，可不可以請你拿水槍射自己，讓自己的衣服濕掉，然後站在外面看看自己感覺舒不舒服？」

   「誒，這小孩會感冒的。」我哥哥急忙搖我的肩膀，勸告著我。

   「哥！我在教育小孩耶！你先別管我。」我抬頭清楚地對哥哥表明我的立場，用堅定地眼神看著兒子，鼓勵他用水槍噴自己的毛衣。

   皓皓遲疑了一下，但我通常不會在生氣或表現生氣的時候教育孩子，他注意到我的表情並沒有生氣，於是舉起短的那隻水槍往自己身上噴水，噴了幾次後，他告訴我：「把拔，水好冰！」

   我摟抱住皓皓，給他一些鼓勵和安慰。

   「皓皓，知道了嗎？天氣很冷，不可以這樣玩水槍，玩具槍雖然是玩具，但把拔要告訴你，槍和刀都是暴力的東西，對這些東西，我們一定要小心！」

   「把拔，我知道了……」皓皓一副快哭的表情，但他終究沒有掉下眼淚來。

   「好了！跟大伯說聲對不起，我們去換衣服吧？」

   這次對皓皓的教育害我要多洗一件毛衣和內衣，但如果能讓皓皓理解到暴力是不對的，應該尊重長輩和別人，這樣的教育成本是值得的。

   2012/12/5 pm8:49

.幫爺爺、奶奶大掃除，還有寫春聯

寒假開始以後，差不多就要開始準備過農曆新年了。

身為一個有升等年限的助理教授，因為平常備課、上課和參與學校行政事務已經夠忙了，寒、暑假是最佳趕論文的機會，因此通常即使過年也得把自己埋進書堆裡好好寫論文。

去年月還在家的時候，雖然她是美國人，但我還是可以把一個家庭要準備過農曆新年的雜務交給她，但現在月過世了，我覺得能夠好好地和家人相處、好好地過一個新年假期更重要，因此我帶皓皓回台中新社的鄉下老家和我的爸爸、媽媽一起過年。

大約農曆二十五日開始，皓皓的爺爺、奶奶就開始忙著打掃家裡，把一些平常不用準備丟掉的雜物堆滿了客廳。

我和皓皓回到老家時剛好趕上了他們兩老大掃除的時刻。

「爺爺、奶奶在做什麼啊？」皓皓一臉好奇地表情，歪著頭詢問。

「我們在大掃除啊！」慈祥的奶奶拿個糖果逗弄皓皓，然後抬頭有點疑惑和責備的眼神看我：「你們家是不是從來沒有大掃除過？」

「我們才搬家住進去沒幾年，沒那麼多東西……而且我忙升等，你知道我只剩一年多的年限，如果到時候沒有交出升等論文就準備被學校踢出去了。」我有點尷尬。

「爺爺！我也來幫忙洗門。」皓皓含著糖果，沒理會我和他奶奶的對話，含糊不清地對正拿著一塊海綿沾濕肥皂水彎腰刷鋁門窗的爺爺說道。

「你看你兒子，比你當年懂事多了！你和你哥即使到了讀大學，也不懂得幫忙家裡大掃除，回到家就整天睡覺、打電動。」我媽媽指著我的頭笑罵。

「我的兒子比你的兒子優秀嘛！」我急忙捲起自己的衣袖幫忙媽媽整理那些不要的雜物，我轉移話題說道：「這些東西都要丟掉的吧？」

「是啊幸好你們今年回來幫忙，不然我們一年一年年紀大了！重的東西、高的地方都沒辦法。」我媽指著天花板上的蜘蛛絲說：「等一下你拿個掃把清一下那上面髒的地方……」

除了還沒結婚的大哥遠在上海工作，準備除夕那天才搭飛機回台中，我們一家四口整個下午忙進忙出地大掃除。

我一邊偷偷觀察皓皓的動作，他真的很仔細幫忙爺爺洗刷門玻璃上的污垢，偶爾喃喃自語、有時哼著幼稚園學來的兒歌，一副樂在其中的樣子。

他真的比我優秀！想到這裡我真的在心底暗自高興著。

當大掃除告一段落後，皓皓他爺爺準備在廚房的餐桌上寫春聯。我們住處的春聯也是我爸爸寫好囑咐我拿回台中市區的家貼的，這時皓皓才注意到原來他爺爺是會寫書法的。

「爺爺會寫毛筆字？」皓皓好奇地問爺爺：「我們家前面的紅紙是爺爺你寫的？」

「什麼紅紙？那是春聯……春聯每年都要貼新的啊！」皓皓的爺爺本來是一個壞脾氣的人，但面對自己的小孫子，那暴躁的脾氣也收斂了起來，呵呵地對孫子笑道。

「知道了！是春聯……」皓皓把下巴頂著餐桌的桌面，臉頰枕在手肘上乖巧地應著爺爺，好奇看他爺爺寫書法。

他爺爺先在報紙上嘗試寫了幾個字，「天增歲月」、「春滿乾坤」之類的……然後才正式把裁好的紅紙攤平，開始寫春聯。爺爺寫好了幾副春聯，包含自家門口貼的，要給我的和給一些鄰居的，發現皓皓仍目不轉睛地好奇瞪著他，於是問孫子說：「你也要寫春聯嗎？」

「我？」皓皓抬起頭來，指著自己的鼻子：「我也可以寫嗎？可是我不會寫字。」

「沒關係，爺爺先用鉛筆在春聯上描好字，你只要拿毛筆跟著描就好了，爺爺會抓著你的手寫。」

他們祖孫兩就這樣一連寫了好幾張春聯，皓皓他越玩越開心，當然讓小孩子寫書法的後果就是，臉跟手不知道為什麼就會沾上墨汁。

當然，幫皓皓把臉和手上的墨汁洗乾淨，就是我這爸爸的責任了。

2012/12/4 pm11:56

火車上哭泣的孩子

讓皓皓拿著兩張車票墊起腳跟遞給驗票的站務人員後，我們父子兩穿過天橋抵達台中火車站的月台，不久，列車如約定似地停妥在月台邊。

   皓皓好奇地雙眼直視著那一節節的車廂，然後抬頭看我：「把拔，這是我們要坐的火車嗎？好像一條很長的龍噢！我們要進到他的肚子裡去！」

「是啊！我們要進到他的肚子裡去。」記得我小時候初次搭火車，對火車也有這樣的比喻。

我牽著皓皓的手，一首拖著行李箱跟隨人群往車廂內移動。由於是週五晚上的緣故，因此旅客特別多，在人群中，我原先擔心身高不到我腰部的皓皓會覺得氣悶，但幸好皓皓第一次搭火車的新鮮感讓他沒有覺得任何不適的感覺。

上了火車車廂以後，皓皓就想扯著我的手往前衝，他已經仔細地觀察了車票好久，雖然還沒有上小學的他還不認識國字，但已經知道座位的數字，不時大聲唸出每一排座位的號碼。

   我們花了一些時間穿過走道上沒有買到位置的旅客，然後找到自己的位置坐下來，不久火車就開始緩緩向北滑動。

   皓皓趴在車窗旁邊，把額頭緊貼冰涼的車窗玻璃，看月台漸漸離開車廂的景象他覺得新鮮，大聲告訴我：「把拔！火車站在動耶！」

   「皓皓，講話不可以太大聲哦！會打擾到其他同車廂的人。」我在不打擾皓皓興致的情況下，委婉地提醒兒子。

   「噢！」皓皓一瞬間嘟起嘴巴，但因為平常我們父子兩經常聊天、溝通彼此的想法，他很容易接受尊重別人這是一件很重要的事。

   良好的溝通或安靜下來不打擾別人都是尊重別人的態度。

   皓皓繼續把額頭貼在車窗玻璃上欣賞火車離開台中車站，穿過一處平交道的景色，嘴巴不知道低聲喃喃地唸些什麼，但感覺得出來是很快樂的聲音。

這時候，我們後座突然傳來小男孩的哭聲，我和皓皓不約而同轉過頭往後面瞧去，一個捲燙褐色頭髮的少婦正皺眉責備自己的孩子，他的孩子似乎把自己的小背包丟在台中火車站的月台上。

   鄰近有一個婦女勸告那個少婦說別緊張，等到列車長來再向列車長報告此事，請他聯絡台中火車站的站務人員協尋。但那個少婦先謝過安慰她的年長婦女，然後冷冷地對自己的兒子說：「你的小背包丟掉就算了！別指望媽媽買新的給你！」

   小男孩哭得更大聲了，車廂內許多乘客都露出不悅的表情。

   皓皓脫掉自己的鞋子站在椅子上轉頭看小男孩哭泣，我想起了皓皓曾經和我同事的女兒分享紅豆餅的事。

   拿起一包從車站便利商店買的零食餅乾遞給皓皓卻什麼都沒說。

   皓皓似乎知道他父親在想什麼，他對我們後座的少婦搖搖自己手上的零食餅乾說：「阿姨！我可不可以和這個弟弟一起吃餅乾？」

   少婦對皓皓的詢問感到驚訝，楞了一下才聽到她說可以的回應，而那個哭泣的小男孩似乎也漸漸收斂了哭聲。

   我真喜歡皓皓是一個體貼、懂得分享和照顧別人的孩子。

他的母親在天國應該也會以他為榮吧？

2012/12/4 pm9:53

1. 第一次來到台中火車站的皓皓

在寒假快來臨前，我受邀到台北某大學所舉辦的「比較文學學術研討會」上發表一篇有關德國詩人李爾克的論文，那個禮拜我的父母參加鄉里間老人會舉辦的旅遊團去澎湖旅行，又不放心把皓皓交給班上女同學照顧一整天。

因此我決定帶皓皓搭火車一起到台北去。

行前，我還不知道這樣的決定究竟是對還是錯，畢竟我這樣的單親爸爸很難好好在旅途中一個人照顧孩子，而且我是要去開會而非玩耍的，不知道皓皓能否待在沈悶的會議講堂等他爸爸我發表完論文。

也不知道當別的學者大聲批駁我論文的時候，皓皓他會做什麼樣的反應？

可是皓皓不但從來沒去過台北而且也沒有搭過火車，因此考慮了好一陣子，我決定帶皓皓去台北一趟，順便帶他到動物園裡看看有沒有他媽媽說的Okapi這種動物。

我在週五傍晚下課後帶皓皓從台中火車站搭136車次的自強號到台北，皓皓在人聲鼎沸的台中車站好奇地東張西望，烏黑圓亮的大眼睛顯露出他對這個車站的好奇。

身為一個盡職的爸爸老早就上網查好資料，拉著皓皓的小手讓他去觸摸台中火車站的古老牆壁，並且告訴他：「皓皓有沒有覺得這座火車站和其他房子不一樣？這是日本人統治台灣的時候蓋的建築物哦！距離現在有九十幾年，是當初日本的建築工人模仿歐洲的建築物蓋的呢！」關於文藝復興或什麼巴洛克風格，我覺得對皓皓來講太難了，於是略過不提。

「所以這個火車站跟爺爺一樣老？」皓皓小手摸著冰冷的牆壁，又來回走了幾步，這樣抬頭對我說。

這孩子……你爺爺有那麼老嗎……

我覺得又好氣又好笑，但仍得搖頭回答他：「不，這台中火車站比你爺爺老多了，是台中的古蹟。」

「那就像爺爺的爺爺一樣老哦！」皓皓表示頗為理解的用力點點頭。

「爺爺的爺爺？」也就是我的曾祖父，我實在不確定我曾祖父哪一年出生的，我決定敷衍皓皓，讓他長大以後才來找答案。

於是我點點頭，拉著皓皓往火車站內的便利商店走，決定用零食堵住他不斷詢問問題的嘴巴。

2012/12/4 AM11:33