劉帝希部落格

1. 收拾自己的玩具

皓皓雖然是聽話乖巧的孩子，但也有令人頭痛的毛病。

當他把自己的玩具箱推到客廳，把玩具拿出來玩卻不會好好地收拾玩具，我指責過皓皓幾次：「皓皓啊！自己的玩具得自己收起來，客廳是大家共用的，你不可以把客廳弄得亂七八糟。」

皓皓總是瞪大著眼睛抬頭看我，然後大聲說好。

但皓皓很少真的動手整理堆得滿地的積木、塑膠挖土機、紅色的消防車、彷彿未來太空科技造型的塑膠雷射步槍或兔寶寶布偶，有時候我會不小心踩到他的玩具，還有一次踩到一輛模型小汽車差點害我滑倒。

「皓皓！為什麼你不把玩具收拾好呢？你這樣會害把拔跌倒。」我真的有些生氣了。

「皓皓等一下還要玩，所以還不想收。」皓皓坐在沙發上，小手拿著電視遙控器正在看卡通，對我露出了無辜的表情。

「可是你已經害把拔跌倒了，這很危險！哪天你也會被自己的玩具害跌倒哩！」心想皓皓已經是沒有媽媽的孩子，想生氣也無處發火。

這時卡通播到了廣告的部分，皓皓才心不甘情不願地爬下沙發，慢吞吞地一個、一個地把玩具丟回白色塑膠的整理箱裡，那個整理箱正是放置皓皓從小到大玩具的箱子。

整理箱底下有一個滾輪，方便皓皓可以從房間將它推到客廳。

我叉著腰瞪眼看皓皓整理玩具，然後才拎著一個空茶杯到廚房裡裝熱水準備泡咖啡熬夜寫論文，這時候皓皓整理好玩具，揪著褐色兔寶寶布偶的耳朵走到廚房，跟我說他肚子餓餓想吃東西。

皓皓晚餐只吃一個小麵包而已，所以我又煮了一鍋沸水，抓了一小把麵團放進水裡煮開，冰箱裡還有些前天做的肉燥醬，拿出來退冰並用小火加熱。

然後切了些蔥花，想為孩子煮一小晚肉燥乾麵。

沒想到皓皓這孩子沒看我在廚房張羅他的宵夜，跑到我的書房張望了一下，然後又跑回來對我說：「把拔，你的書房好亂！你的書書都亂丟……還有好多影印紙，你都不整理……你還叫皓皓要整理玩具！」

「喂！我是在幫你煮東西吃耶？」我皺起眉頭：「把拔等一下還要回房間寫論文！那些書還要用，單然就先放那樣！」

「我的玩具也是等一下還要玩，把拔就叫我收拾！」皓皓嘟起了小嘴，滿臉不高興的樣子。

我有些錯愕，皓皓的話聽起來似乎很有道理。

皓皓等一下（不知道要等多久）還要玩玩具，所以玩具亂放了滿地……

而我等一下還要寫論文，因此書和參考用的期刊論文擺了整張桌子，雖然我有我的理由，同樣皓皓也有他的主張。

為了養成小孩學習自律、能好好整理玩具，我只好犧牲我桌面凌亂的自由了，我點點頭對皓皓說：「好啦！把拔知道錯了，下次把拔會把我的桌面整理乾淨的，不會把書和紙亂放。」

大人的身教是小孩行為的典範。

而有時候小孩也是大人的老師哩！

2012/12/3 pm10:19

1. 約定手工小餅乾

這天放學時間，我來到到幼稚園接兒子，兒子興高采烈地告訴爸爸：「小萱姊姊今天帶她馬麻做的小餅乾來給我吃，好好吃哦！」

「那你有跟小萱姊姊說謝謝嗎？」

「有。」皓皓抬頭看我：「把拔，我們也來做小餅乾好不好？」

我楞了一下，我該怎麼回答呢？妻子月或許會烤小餅乾、小麵包之類的，但月已經不在了，我努力地在家庭生活中掙扎，看食譜、問其他善於家務或料理的女性，在教學、研究之餘，用盡自己的心力為皓皓做早餐和晚餐。

對於做小餅乾、小麵包這種事，我真的無能為力。

該去學嗎？我在腦袋裡迅速思考這個問題，為了孩子的成長，不應該當孩子提出問題時就拒絕他或斥責、說教。

做小餅乾這件事，大概花時間也需要努力去學就能夠做到，但我覺得自己也不一定在皓皓每次提出要求時，就盡力去完成，這樣也可能教養出任性、喜好要求父母的小孩。

走了幾步路後，我終於皺起眉頭苦笑對孩子說：「做小餅乾有點難耶？把拔不會……」

「那馬麻會嗎？」皓皓又問，他完全沒有想到我因為他的要求而花了幾步路的時間用力思考。

「你馬麻可能會。」我這個鰥夫父親嚥了口口水，苦澀地說道。對即將迎接四歲生日的皓皓而言，這還不是對他說明母親過世真相的時候。

「那等馬麻回來的時候，皓皓要馬麻做小餅乾也給小萱姊姊嚐嚐。」

我點頭：「應該回報些什麼？或者，我們去買好吃的麵包回贈給曾老師和小萱姊姊怎麼樣？」

皓皓用力牽著他爸爸的手點點頭，抬頭說：「皓皓以為把拔什麼都會呢！」

「把拔也有不會的東西，所以把拔現在還在讀書、學習知識啊！」我說：「所以皓皓對做小餅乾有興趣的話，等皓皓長大一點，我們一起來學，一起學做小餅乾！」

「好啊！」皓皓開心地笑了，他期待有一天和父親一起學做小餅乾的約定。

2012/11/9 pm8:25

1. 和兒子一起擦地板

在假日的時候，皓皓的父親，我這個忙碌的單親教授，終於覺得家裡太髒亂了，我決定暫時放下書本好好整頓一下環境。

我先把皓皓抱到客廳沙發上，丟了幾個玩具給他。

然後開始清洗廚房的流理台，刷洗被抽油煙機燻污的牆壁。

幾個小時後我也整理完客廳的雜物，然後開始擦地板。

皓皓坐在沙發上玩了幾個小時的玩具，也看了兒童節目，開始覺得無聊，就問我：「把拔，你在做什麼？」

「我在整理家裡啊！現在拿抹布要把地板擦乾淨。」不管這屋子裡是不是有女主人，這個家都應該運轉下去，而家裡清潔工作本來就是一家人共同的責任， 現在皓皓還小，自然得由我一肩擔起了。

「皓皓也幫忙好不好？」皓皓坐在沙發上平視正在擦地板的我說道。

我有些錯愕，皓皓現在才快滿四歲，該不該給四歲的孩子開始練習幫忙做家務呢？

我不確定親子教養書上怎麼寫的，但孩子第一次開口主動要做什麼，理應都不要直接拒絕，而應該去引導，順從其正確而自由的發展。於是我對皓皓說：「好啊！你就來幫忙，我拿一條抹布給你。」

皓皓欣喜地跳下沙發，接過我手上的抹布，模仿我的動作開始擦拭地板，皓皓力氣太小，沒辦法擰乾抹布，而且擦過的地板總還是一層灰，但我什麼都沒有說，只是再重複把皓皓擦過的地板再擦一遍。

皓皓擦了好一會兒的地板，覺得倦了，他靠在水桶旁邊，手倚著水桶用力呼吸，不一下子他就打翻了水桶。

污水潑濕了他整身衣服，而且流遍了客廳大半地板，連沙發下的地毯也弄濕了。

皓皓頓時眼淚如泉湧，然後哭聲也跟著響亮起來。

我只是稍微皺了眉頭，他沒有生氣，這本來就是孩子成長的代價，如果這樣就去責罵孩子，孩子往後就會討厭做家事了。

我只是安靜地去收拾被皓皓弄得更髒亂的地毯，沒有安慰也不責備孩子。

過不久皓皓自己停下了哭聲，他用力吸著鼻子，認真地看著父親：「把拔，對不起……哭哭以後我會更強強的！」

皓皓這孩子，這次把「堅強」唸成了「強強」……

2012/11/8 pm6:12

1. 把拔，哭哭以後要更堅強

月的骨灰罈送到台灣來了。

我坐在客廳沙發看著那個手工粗糙的鐵罐子發楞，這真的是月嗎？這一切，好像是假的，月應該還活在這世界某一個角落，而不該是這樣荒謬地變成鐵罐裡的東西。

我這個表情無助的鰥夫搖頭努力想拋開這種想法，我得處理一下這骨灰罈。月是基督教徒，但我卻不是，沒熟識的牧師，我沒辦法給月一個理想的基督教喪禮，於是我打電話和自己的父母聯絡，報告月的事情，又在電話中遭父母親嘮嘮叨叨地訓了一頓有關妻子的抱怨。

最後他我疲倦掛上電話，決定依照父母的建議，用台灣傳統的儀式將月的骨灰罈送進納骨塔。

「月在還沒認識自己的時候，大概沒想到自己死後的骨灰會送進太平洋西邊一小島上的納骨塔上。」我想起來命運真是乖舛變化，誰也沒有辦法預料下一刻會有什麼樣的際遇。

我坐在沙發上再度想起了北京首都機場與月相遇的事。

假設那時候，我的手機不需要充電或她的筆電電池飽滿，我們就不會在充電插座前面相遇，假設我們相遇後沒有攀談……假設月沒有來到台灣，假設月那天就不會在剛果首都金夏沙打電話回來，小飛機可能早個幾分鐘起飛，是不是只要生命稍微一點偏差，月就可能不會死亡？

想到這裡，我這個外文系的學者，月的丈夫，皓皓的父親忍不住將頭靠在沙發椅背上哭泣，哭著哭著就跌坐在地板上，把整個頭埋進沙發中大哭起來。

這時我驚擾到正在午睡的皓皓。

皓皓睡眼惺忪地拎著一隻褐色兔子布偶走出來，他瞥見茶几上的鐵罐子，然後注意到用手用力搥著沙發大聲哭泣的父親，他把兔子布偶塞到爸爸手上，自己在地上爸爸身邊坐著，身體輕輕倚靠父親。

皓皓對父親說：「把拔，哭哭沒關係，皓皓會陪你……哭哭以後，把拔要更堅強！」

2012/11/8 AM9:41

1. 哭泣過後更堅強

許多父親在假日的時候有「帶孩子出去玩」的家庭服務，而且視為苦差事。

皓皓的母親在世時很堅持假日必須帶孩子出去走走，於是我們家裡養成了假日到台中都會公園、中山公園或文心公園散步或者野餐的習慣，現在皓皓的母親過世了，但我仍維持著這樣的習慣，只要天氣晴朗，週六日定有一個早上或下午會帶皓皓到郊外走走。

這天我帶兒子到大學裡一處草坪上拋玩具塑膠軟球，即使個性再怎麼安靜的孩子都愛玩，皓皓也不例外，嘻嘻哈哈地和我追逐著互相拋擲的球。

有兩個大學男生看到我，快樂地大聲向我這個老師打招呼。

「嗨！老師，這是你兒子啊？」兩個男生是我教大一英文的學生，黝黑高大的外表看起來就是運動健將。

「對啊！」皓皓的父親轉頭對學生講話，冷不防被兒子丟來的軟球擊中眼鏡。

我假裝生氣地對皓皓大吼一聲：「你怎麼可以偷襲！」追了皓皓兩、三步，有些氣喘吁吁的模樣。

「老師，我們來陪你孩子玩好了！」兩個陽光開朗的男學生看見教大一英文的老師累壞了，於是自告奮勇地說道。

「拜託你們了！」我把紅色的塑膠軟球交給兩個男孩子，對皓皓交代了幾句，自己坐在人行道旁邊的水泥長椅上坐了下來。

年輕的男孩子拋球拋得更遠，讓皓皓奔跑得愉快，不時傳來嘻笑聲，更用力地把球往大學男生這邊丟過來。

但也因為大學男生拋球的力道太強了，越丟越遠，皓皓為了追球跑到一棵樹下，冷不防被露出泥土地的樹根絆倒。

皓皓哇哇大哭起來。

兩個大學生互視一眼，又不安地朝老師我這邊張望，然後快步跑向皓皓，男孩們手足無措地想安慰這個小孩。

我也站起來急忙跑到皓皓身邊，我蹲下來檢查了皓皓跌傷的膝蓋，並沒有阻止皓皓哭泣，只是讓皓皓靠著自己的肩膀繼續哭。

兩名大學生不安地說：「老師，對不起，我們……」

我揮手打斷了兩個學生的話，然後我說：「等一下，不是你們的錯，等一下……」

這兩個男孩疑惑且惶恐地站在老師及老師的兒子前面，他們不知道為什麼老師要他們等一下。

當皓皓的哭聲逐漸小聲，甚至轉為時有時無的嗚咽聲時，我才對皓皓說：「皓皓，不要怕跌倒，哭泣也沒有關係，可是要知道什麼是讓你跌倒的理由，下次就不會再這樣跌倒了。」

我繼續追問：「現在不哭了哦？」

「不哭了，可是痛痛！」

「你先跟眼前兩個大哥哥道歉，他們陪你玩，結果你跌倒哭泣了！害他們擔心……」

皓皓聽完我的話，抬頭淚眼汪汪地看著眼前兩個高大的大哥哥說：「對不起，大葛格，下次我們再一起玩好不好？」

   兩名好心陪皓皓玩的男學生懸在心頭上的不安頓時鬆懈下來，露出開朗的微笑連聲應好。

   我再度向兩個男學生道謝，拉著皓皓的小手準備回家擦藥，我一邊對兒子說：「皓皓，知道嗎？跌倒、哭泣都沒什麼！但要記得……哭泣以後讓自己更堅強哦！這樣你才會成為勇敢的大人。」

2012/11/7 pm10:03

1. 和孩子一起說故事

皓皓很喜歡書。

皓皓也很喜歡聽我講故事，當他玩膩了玩具或不想看電視的時候，就會拎著一本故事書走到我的書房裡面來。

「把拔，講故事給皓皓聽！」孩子渴望的眼神透露出對父親的信任和依賴。

我在學校裡忙了一整天，處理了兩人晚餐，也洗淨碗盤後，回到書房打開電腦處理Email然後才剛寫論文，就聽見孩子這樣央求也很難拒絕。我先是稍微一眼瞥過自己的兒子，然後把手肘撐在電腦桌的桌面揉了揉自己額頭，將頭的重量完全放在手掌上，然後抓了抓自己的頭髮。

我在心裡無聲地吶喊著，好累啊！為什麼不能夠讓我好好休息一下……不！其實我也不是休息，除了準備明天的課程外還要寫論文，我可是有升等的壓力的呀！

但我這位盡職的單親把拔在低頭抓亂頭髮後的兩秒，就調整了自己的心情。孩子可不會瞭解父母為什麼長時間工作、為什麼要賺錢、賺錢有什麼辛苦的之類的事情，他們需要觸摸、擁抱、笑語和眼神的交會，只有這些才能夠讓孩子感到父母的愛。

我抱起皓皓放在自己的膝蓋上，笑著對皓皓說：「今天要讀什麼故事？」

「我要聽《背包旅行》，上次把拔才講到第一個故事……」皓皓把這本故事書放在爸爸的電腦鍵盤上，書頁壓在鍵盤按鍵上在螢幕打出了幾個亂碼。

「好！」我微笑地抱著皓皓，由於皓皓背對著我，我可以稍稍露出疲憊的表情，然後再度恢復慈祥的笑容對兒子說：「皓皓，把拔抱你，你幫把拔翻頁好不好？」

「好！這叫……『團結』，對不對？」皓皓抬頭對我說。

我皺眉微笑，心想這大概是幼稚園老師教的名詞，用在這種地方有點奇怪，但我不打算此刻就糾正兒子，我只是發出了含糊回應的聲音，就開始為皓皓唸童話繪本裡小女孩到兔子王國裡經歷的故事。

「兔子好可愛哦！長長的耳朵，把拔……我們來養兔子好不好？」皓皓看著繪本裡的兔子，對爸爸說。

「等你先好好照顧那小花一年再說。」

「不能早一點嗎？」

「不行，我們要有信用才行！把拔答應你的事，不會反悔也不會改變。」

「皓皓知道了啦！」皓皓有點懊惱地搔頭。

2012/11/6 pm9:24

1. 糾正賴床和挑食的壞習慣

皓皓開始上幼稚園了！

這讓我發現，即使個性沉穩安靜的皓皓，他也有小孩子都可能有的壞習慣。

那就是賴床……

平常我因為平常排課大多排在下午的時間，因此早上只要八點半、九點左右起床就可以了，但現在為了要送孩子上幼稚園，得八點前起床，幫皓皓刷牙、洗臉，協助把幼稚園的制服穿上，然後一邊顧及廚房裡電鍋、蒸鍋裡的早餐，如果比較早起的時候，他也會用木杓在平底鍋裡炒蛋，炒好的雞蛋簡單擺在盤上再擠些蕃茄醬出來，就是一道簡單的美式早餐料理。

但經常皓皓怎麼樣都叫不起來，即使叫醒也慢吞吞地爬下床。

「昨天幼稚園裡的粉粉湯不好吃，下午是東東粥，我都沒有吃……我不喜歡幼稚園裡的點心。」

皓皓口中的粉粉湯是指米粉湯，東東粥則是廣東粥，由於皓皓在家裡都習慣了美式口味的食物，對於米粉湯、廣東粥、鮮肉包、高麗菜包等食物都吃得不習慣，因此當幼稚園裡的點心有這類中式的食物而不是玉米片湯、起司三明治或牛角麵包的隔天，他就不想去學校。

就更可能賴床了！

我不想用權威式的命令或威嚇的手段命令小孩，因為用這樣的方式來管教小孩，除了會可能讓小孩在成長過程中產生陰影、疏離父子關係，更可能養成孩子暴力可以解決問題的心態。因此我除了溫和地把皓皓拉起來以外，似乎沒有其他的方法來對付賴床而且挑食的皓皓。

直到有一天，我靈機一動，蹲在皓皓的小床旁邊，對正在賴床的皓皓說：「你喜歡的卡通英雄也會賴床嗎？那如果那時候敵人出現了怎麼辦？」

「可是皓皓不想吃不好吃的點心！」皓皓繼續把頭埋在小棉被裡。

「英雄會偏食嗎？他會瘦巴巴的哦！你要像一個英雄趕快起床，像一個英雄好好去把你的早餐和點心好好吃乾淨啊！快點！皓皓英雄！起床了！」

這個方法果然對小男孩有效，每個小男孩心底都有崇拜的偶像，並且想成為英雄的心裡，皓皓一溜煙地從床上爬下來並且精神抖擻地擺出了卡通英雄的動作向爸爸說早安。

2012/11/5 pm11:21

1. 在幼稚園裡打架

雖然說仍然覺得皓皓年紀有點小，我仍將皓皓送到學校附屬的幼稚園裡就讀。

皓皓的個性蠻沉穩的，就像一個有小孩身體的老公公似的，他知道自己即將上幼稚園，仍然坐在地毯上玩玩具，過了幾秒才抬頭問我：「幼稚園這個地方有點心吃嗎？」

「有的。」雖然身為父親的我沒有好好打聽過幼稚園到底有什麼好吃的點心，但根據自己很小的時候讀幼稚園的模糊經驗，應該有點心吃才對。

「那我就去那邊吧！」

父子兩個就這樣決定了皓皓往後兩年半的生活。

我對自己兒子還蠻有信心的，即使把皓皓丟在研究室裡請陌生的女學生來照顧，皓皓不但不會哭鬧而且不是能很開心和大姊姊一起玩，就是安安靜靜地翻著還看不太懂的圖畫書。

我想，孩子即使到了幼稚園也能夠和善地和其他小朋友相處吧？

但沒想到皓皓第一天上學就跟其他小朋友打架！當我下班後去接皓皓回家時，發現皓皓的耳根下面有抓傷，衣領也稍微被拉鬆了，我讓自己保持冷靜地去詢問孩子：「這是怎麼回事？你為什麼耳朵下面流血了？」父親手指指著自己耳根相同的位置。

「我跟一個人打架了。」

「為什麼打架？」我並沒有一開始就生氣皓皓不該打架，想先聽孩子打架的原因。

「有一個男生一直拉一個女生的頭髮，還用手沾水水去摸她脖子嚇她，我覺得不好！」皓皓很努力地比手劃腳交代了事情的始末。

「嗯，原來是這樣。」我並沒有直接去批評打架好或不好，而是拉著皓皓上車，為他繫上安全座椅的安全帶。

「把拔，我這樣做對嗎？」當車子離開校園後一陣子，皓皓摸摸自己耳邊的傷口詢問父親。

「把拔不反對你的想法，但打架不是最好的方法，你可以好好跟對方說話，說……沒有人喜歡被拉頭髮、被沾水水的手摸脖子，告訴他做讓人討厭的事情會失去朋友。」我只是很沉靜地對兒子說：「可是把拔很喜歡你勇敢的態度，你像卡通裡面的主角一樣哦……但傷口痛不痛？」

「傷口痛痛！」

「回家把拔幫你擦藥，下次要小心，不要隨便打架哦！好好跟那個孩子講道理，你可以交到朋友，也能夠幫助那個孩子變好。」

我心平氣和地解決了孩子的打架事件，沒有抑止孩子見義勇為的勇敢，也沒有特別鼓勵孩子的暴力行為。2012/11/5 pm10:33

   這本書是村上「老鼠三部曲」之後，脫離個人自傳色彩的長篇小說作品，因此可以看到村上「寫得非常用力」……例如小說一開始的「搭電梯情節」，或者「奇幻的街區」、「壞人跑到主角砸東西」的情節，那些細膩而大篇幅的描述，讓我覺得作者說不定想向普魯斯特致敬也不一定。

   這本小說可以說是由「世界末日」和「冷酷異境」兩個故事所構成，「世界末日」描述虛構街區（意識裡被「我」創造出來的世界）、「冷酷異境」描述可以看見的真實世界。兩個故事彼此交錯進行。

   雖然說「冷酷異境」描述真實世界，但這個小說的主要設定，關於電腦的「計算士」和「記號士」以及兩者皆害怕的黑鬼卻是虛構的內容，可以說這本小說帶有科幻（關於電腦的想像）以及奇幻（奇幻的虛擬街區）兩種氛圍。

   如果稍微注意到這本小說在日本的初版年代，是1985年，在微軟win95系統還沒出來前十年，那時候電腦在台灣還沒有普及（不過小說中日本的社區圖書館已經利用電腦檢索），然而村上想像出像「計算士」、「記號士」這樣龐大的電腦工作者組織，可以看見他想像力非常豐富的一面。

   小說中的主角和常人有不一樣的思考方式，而他的腦袋曾被「計算士」組織做過某種處理，變成了整個故事的關鍵人物。但整個故事並沒有什麼英雄色彩，反而在細膩而寫實的情節當中，讓人覺得有點感傷並思索些什麼。

   感傷並思索些什麼呢？

   人生命的流逝，世界末日要到了時，之前的努力以及當下的應對應該如何。假設整個世界是逃脫不了的街區（很諷刺的，這個街區是由自己意識創造出來），我們又應該如何逃脫。

 這是一本對於世界、意識和人生描寫地既抽象又深刻的書。

   當然以村上的長篇來說，這篇可能比之後的《海邊的卡夫卡》、《1Q84》還艱澀，但同樣非常有趣。

（5顆星/5顆星）

(按下面的圖進入博客來網路書店購買)

   在網路上認識了一些寫作者，經常會說，誒，我認識某某前輩、某某老師認為我的詩寫得很好……好像作品都得掛上某某名人代言才覺得安心。

   我不太喜歡跟這樣的人交朋友，並不是我不認為老師不重要，在求學生涯中接觸到很多非常好的老師，有的老師並不以寫作聞名，可是對我來說，確有非常重大的啟發，對我的生命產生非常深遠的影響。

   事實上，生活當中所接觸到的每個人都可能讓我學到什麼東西。生活才是比大學還大的學習場。寫作是個人的事，不一定只能從老師身上獲得學問。

   我想生活才是最重要的事。

   寫作只不過是認真生活的副產品而已，而如果非得掛上某某老師「保證佳作」的作品，那好像是某種工廠的商品而已啊！

   和這樣的人聊天總讓我覺得非常疲倦，唔，應該說我也不是一個擅長聊天的人，能夠不說話的時候就不說話，能夠看書的時候就專心看書，如果不好好閱讀別人的作品，好像就覺得很可惜似的……

   所以每當有人拿出自己的「寫作師承」來談論，我就覺得好想逃跑……最重要的是，我不是好學生啊，並沒有自覺到真正寫出什麼很好的東西出來。拿出「師承」好像有點在破壞老師的名聲。（笑）

   而且－－我想年紀越長，受到誰影響的可能也就越少，就更應該不會拿出老師的名字出來說話了。