劉帝希部落格

1. 家人，讓彼此不孤獨

最近火接下了系主任交辦的一件期限是下週一的新工作：「請應映教育部評鑑委員編撰一份共五大項、七十小項目的綜合版評鑑報告，而且必須表現出學院、學系特色！」系主任補充說明，系上很多老教授不太會用電腦，我得負則幫他們的部分做好！

因此我在學校或在家裡，都得坐在電腦前面處理這件事。

皓皓一個人坐在客廳的地板上玩積木和布偶，皓皓終於覺得無聊了，走到我旁邊，兩隻小手用力搖著他父親……也就是我的膝蓋：「把拔，陪我玩！」

「你不是有玩具嗎？把拔上次買了一大桶樂高積木給你，你也有小兔布偶、長頸鹿布偶……你不是還叫那隻長頸鹿布偶叫點點嗎？」我的視線仍停留在電腦螢幕上，我正在研究一份去年其他科系被系務評鑑為優等的資料，正絞盡腦汁要把這份資料改成符合自己任教科系特色的文件。

「可是很無聊嘛！馬麻呢？」

「馬麻要很久以後才回來。」視線仍然停留在螢幕上，一秒鐘也沒停留在自己兒子的身上。

「明天會不會回來？」

「不會。」

「明天的明天會不會回來？」皓皓的腦袋裡顯然還沒有「後天」這個名詞。

「不會。」

「明天的明天的明天會不會回來？」

「不會。」我開始輕快地打著文件，一邊應付孩子的提問。

「明天的明天的明天的明天會不會回來？」

「不會。」我仍然耐著性子回答兒子的問題。

「哇！馬麻是不是不要我了？」皓皓瞬間，淚水和哭聲如決堤湧出，哭聲迴盪著我的書房。

「你媽媽不是不會來，是有更重要的事。」我皺起眉頭，目光仍緊盯著螢幕。

「馬麻以為皓皓不重要，把拔也當作皓皓不重要！……都不理我。」皓皓這哭泣起來一發不可收拾。

我此刻才驚覺到，自己從剛剛皓皓搖晃自己的膝蓋時，我就一直沒有低頭仔細去關心皓皓。我立刻恢復了父親的身份，雙手離開鍵盤，把皓皓抱起來，然後用力摟著他。

「把拔、把拔現在陪你玩……」

陪孩子玩也是很重要的事情，這件事不是工作，而是身為父母的責任。

就像妻子月，曾經為了我們的愛情、為了皓皓而暫時放下工作，此刻，輪到我放下手邊工作，我要和孩子一起玩積木，一起堆疊我們的夢想、我們的快樂。

2012/11/3 pm8:25

   近聞高速公路全面電子收費以後，得拆掉高速公路上原有的收費站。而拆除一座收費站的費用需要近兩億台幣，為此政府編列了41.05億的經費。

   我們當然能想得到，拆除收費站得不妨礙交通、得將道路恢復平整，用高速公路等級的方式來鋪路（而不是像臺灣到處正常的公路那樣坑坑洞洞），那需要一筆花費，但超過四十億的經費還真是可觀哩！

為了所謂的「進步」，政府實在浪費了很多屬於人民的錢。

   我想起我還在讀書時，學校據說花了幾千萬改善某棟建築物的供電系統，加裝太陽能板和大樓的綠建築遮蔽、窗戶的透光率。據說這樣子做，十幾年下來可以節省幾十萬的電費。

   而十幾年後呢？

   太陽能板和窗玻璃可能老化，到時候可能又要花幾千萬換新的……

沒辦法啊！為了進步，為了追求「環保」、「節能」，所以得耗費幾千萬經費來節省幾十萬的電費。

   但這樣真的「環保」、「節能」了嗎？

   製造「綠建築遮蔽物」、「透光率弱的玻璃」和「太陽能板」耗費的水電和各種資源，難道就能說得上環保，很難想像額外做這些事，耗費大量金錢叫做環保。

   同樣地，我也不認為高速公路全面電子收費是便民、環保、省時的措施。以往駕車行走高速公路，到收費站輕踩煞車，停頓下不到幾秒鐘的時間就能夠繳費。

   呃，現在呢？

   得事後查詢自己得繳多少錢，或者預先儲值（讓財團賺利息），如果沒裝Etag，事後還得走到便利商店或什麼地方去繳錢……可能有人說，嘿，我們經常上便利商店嘛，順便……

   誰在經常上便利商店了？

   加上郵差得多騎機車多送一次帳單，這樣真的省下誰的時間或環保了嗎？

   我們的政府經常做些美其名「便民」、「節能」、「環保」，但為了這些不必要的美名……

   為了所謂的「進步」，我們的國家究竟有多浪費？

1. 在研究室的搗蛋

皓皓的奶奶不准我找褓母來照顧皓皓，奶奶說也不知道褓母到底會不會虐待孫子，如果兒子照顧不來皓皓的話，就把皓皓送回老家給爺爺、奶奶照顧。

我當然不忍心年邁的父母再為了養育小孫子折騰，於是我找了一個折衷的辦法，上班時間時就把孩子帶到研究室照顧，如果自己有課或開會的時候，就花錢找大學部的女學生來照顧皓皓，這樣平均花費的錢比請褓母照顧還少，而且我自己也能隨時看到兒子。

我導師班上的女學生們都很喜歡皓皓，爭相摸他、抱他，不時發出「好可愛！」之類的讚嘆聲，也有些女同學願意無償照顧皓皓，但我還是選擇了其中一個感覺上較細心的同學，付給了薪水請她幫忙照顧。

但帶皓皓到研究室的第一天，皓皓就惹了麻煩。

我坐在鋪著綠色地毯的研究室地板上玩耍，然後趁學生褓母講電話不注意的時候把書架最下層英文版的艾略特（Eliot Thomas Stearns）全集的精裝書抽出來，一頁頁地撕開並且用蠟筆在書上塗鴉，等到女學生反應過來的時候，已經好幾本書遭殃了。

等到我下課回到研究室，女學生哭喪著臉向我道歉：「老師，對不起！我沒有把皓皓照顧好！」

我深呼吸口氣，想對孩子生氣，但皓皓坐在地上抬頭用發亮的表情注視著我，那一臉歡喜父親回來的表情，實在讓我生不了氣。

仔細閱讀過育兒書的我知道，如果這時候生氣，不但沒辦法改正孩子的行為，而且說不定會讓孩子對書籍這麼美好的東西產生陰影。

「沒關係、沒關係。」我安慰了褓母女學生幾句，示意她可以離開了。

女學生離開前還連續深深鞠躬了好幾次來表示對我的歉意。

因為剛上完課而非常疲倦的我，把皓皓抱起來放在大腿上，只是溫和地對待兀自咯咯發笑的孩子說：「你不可以對『書』做你剛剛那種動作，書是應該這樣翻的……」我示範了一遍翻書的動作給兒子看。

皓皓好奇卻顯得無知的表情，一點也不知道他父親現在在作什麼。

「書籍和家具的破壞，也是將孩子養大付出的成本之一。」此時我得到了深刻的體驗。

2012/11/3 pm7:56

1. 好像變成單親爸爸了！

帶皓皓回到家裡。

從台中家裡來回桃園機場的車程，這可能是我一整天搭車最遠的距離，因此回到家的皓皓仍是緊皺著眉頭昏睡的狀態。

我先將皓皓抱回小床，然後將大包包裡皓皓的東西一件一件拿出來，擦口水的兩條小毛巾得拿去洗，一些沒吃完的小餅乾要冰冰箱，熱水瓶要拿出來清洗，小外套和小帽子都要拿出來掛好。

我想道：「幸好皓皓已經斷奶了，不然洗奶瓶、奶瓶消毒又是另一項工作。」等到他忙完這些，想回到書房看書寫點論文時，皓皓又醒了。

「把拔、把拔？馬麻在哪？肚子餓餓……」皓皓稚嫩的聲音讓我剛接觸椅子的屁股又離開了椅子。

「你馬麻有一陣子不會回來了！」我溫和地摸了摸皓皓的頭，但心裡卻是疲倦嘆氣，仍只得說：「把拔弄飯飯給你吃。」

看看牆上的時鐘，煮白米飯似乎來不及讓皓皓止飢了。

他打開冰箱，冰箱裡還有一些妻子上市場買的紅椒和小蕃茄。

而流理台上的櫥櫃也有上禮拜留下來的義大利麵條，妻子是美國人的關係，家裡很少煮飯，如果不是我自己下廚，通常家裡的澱粉類食物通常只能從義大利麵條和麵包來作選擇。

我有些吃膩了義大利麵條，但仍拿了麵條下鍋煮熟，將紅椒放進烤箱裡烤至紅椒皮變色膨脹，他打算這一頓先用妻子的家傳食譜料理皓皓的晚餐。

烤熟後的紅椒去皮切丁，又用滾水燙了些豌豆，打開了一罐玉米罐頭，把紅椒丁、綠豌豆和黃玉米粒灑在瀝乾的義大利麵條上。

「煮好了！」我把裝麵的小碗遞給皓皓，卻看見皓皓眼睜睜地望著父親。

「對了！皓皓還不會用餐具……」平常都是妻子月在餵孩子的，現在我只得收起煩躁的急性子，拿起塑膠小叉子，坐在皓皓身邊，笨拙地把義大利麵吹涼然後送到孩子嘴邊。

好像變成單親爸爸了，我想。

2012/11/3 pm7:30

1. 各自的生命藍圖

我對於妻子的離去自然不捨。

但每個人或許都有自己的「生命現場」，不能因為是「家人」、「情人」的身份而拘限了彼此的生命。

為了國際人道救援工作而努力是妻子的志業，我無權去剝奪妻子的生命價值，將妻子從她「生命現場」中帶離而禁錮在家裡……

妻子有妻子自己的生命藍圖，就像我身為一個大學老師，也有自己的學術生涯。

走出機場，我背著大袋皓皓用的東西，手上抱著睡得香甜的孩子，抬頭惆悵地望著藍天，此後家人雖然都在同一塊天空下，但肯定暫時無法相聚了。

我想像多年以後，皓皓也會長大。

上小學、上國中然後依照妻子的期望到美國去唸大學，皓皓未來的生命藍圖會是怎麼樣的呢？

如果未來規劃得太明確，那生活也會失去了樂趣而有所侷限，我不想限制皓皓的未來，我想做的，就像現在牽著皓皓的手走路，讓皓皓自己跌跌撞撞地走在停滿機車的人行道上，讓孩子自己爬過天橋的階梯，一起走公園的斜坡或鄉下的泥土路。

人生的道路，得要孩子自己走。

皓皓已經會說話、會辨認物體的大小，會拿蠟筆在圖畫本上塗鴉，也會玩積木和很簡單的拼圖玩具，接下來，我這個爸爸得教皓皓收拾自己的玩具、刷牙、認數字、使用湯匙自己吃飯。

哦！對了……還得為皓皓找一個褓母，在皓皓自己能夠去計畫並實踐自己的生命藍圖前，我這個爸爸還得忙碌好一陣子。

2012/11/3 pm3:40

1. 機場的離別

那一天，我沈默地幫妻子拖著兩個大行李箱放到桃園機場的推車上。

月也沒跟我多講什麼話，不時抱起還不太會走路的皓皓，然後逗弄他、跟他說話。皓皓還很小，他知道媽媽似乎要去一個地方，但他還不太懂「時間」這個概念，他只是因為一大早就讓我開車載著，從台中到桃園這麼遠的地方來覺得有些新奇，睜大圓亮的眼睛四處張望著。

然後皓皓不久就覺得倦，廣播的聲音和四周旅客走路的聲音讓皓皓覺得有點吵，他趴在母親的肩膀上，小手抓著母親的手臂，不久就睡著了。

月有點不捨地撫摸著皓皓的頭髮，台灣和剛果間並沒有直達的飛機，這次她就要先從桃園搭飛機到印度孟買，再從孟買搭飛機到非洲肯亞轉機到剛果首都金夏沙，然後她還得搭小飛機到剛果第二大城姆布吉馬伊去，她工作的地點在姆布吉馬伊城外一百多公里的地方。

雖然現在是地球村的時代，但嚴格算起來，即使月抵達工作地點馬上反悔想辭職回到台灣，加上相關手續，也必須兩個禮拜以後才可能重返台灣。

「下次見到皓皓，不知道是什麼時候呢？」在剛果，網路並不發達，想要透過網際網路和皓皓視訊幾乎是不可能的，大概偶爾可以用衛星電話和皓皓聊上幾句，聽皓皓說幾個簡短的單詞和那些笑聲。

但月她還是得去剛果，那是她的工作，有更多無家可歸的難民，更多瘦如枯骨的孩子，比皓皓還小但卻罹患皮膚病只能無助地讓蒼蠅和蝨子在濃潰皮膚上爬行的嬰兒。

只有乾癟乳房分泌不出乳汁的母親，只有鬆垮皮膚掛在骨頭上眼神如活屍的少年。

為了那些彷彿生活在煉獄看不見未來的人們，月心想即使得和皓皓分離，半年以上見不到丈夫，還惹得公公婆婆莫名其妙的生氣，住在那據說如烤爐般的難民營帳棚，這些犧牲刻苦，好像就可以稱上值得的了！

「我要走了！」月台投看告示板，眼看登機時間快到了，把皓皓交還給我，平靜地對我說道。

「請你多保重。」對於這一刻，我們已經溝通了好幾個月並心裡有所預期，此刻我們兩人的表情都相當平靜。

「皓皓，再見！馬麻出去工作了。」月摸摸兒子的頭，兒子此刻早就睡著了，並不知道媽媽正要離開。

我想去搖醒皓皓，讓他跟媽媽告別。

月輕輕搖頭，說：「不必了！讓他睡吧！我走了……」

皓皓在睡夢中不知道自己體驗了第一次的生離死別。

2012/10/31 pm11:53

1. 爭執

月在告知我即將前往非洲工作的這兩個月，然後家中就一直瀰漫著非常不愉快的氣氛。

雖然我早知道月只是暫時留職停薪，很可能等皓皓稍長一些又得搭飛機到處工作，但沒想到妻子在皓皓兩歲的時候就要離開台灣回到工作崗位上，而且這一去還是非常危險的非洲國家。

我雖然不會直接反對妻子的任何決定，但我爸爸、媽媽可就不高興了！他們幾乎天天假借來看皓皓的名義順便勸媳婦打消繼續工作的念頭，我爸爸還從台灣外交部的網站上列印下台灣官方的旅遊警示通知給這個外國媳婦看。

「這樣你還要去那麼亂的國家！」我爸爸抖動白色的眉毛，氣得滿頭白髮都快怒髮衝冠了！

「這是我的工作啊？」月有點疑惑，自己的工作跟她丈夫的爸爸有什麼關係，她不懂為什麼這兩個老人家要來勸自己。

月的婆婆則溫和地抱著皓皓，坐在月旁邊好言相勸：「那個地方聽說很危險，難道你不能申請到比較安全的地方去，如果你真的沒辦法留在台灣，回你們美國也比較安全，你到那個地方會讓我們兩個老的擔心。」

月真的不懂她的公公、婆婆為什麼來干涉自己的職業，但看在他們是我的爸爸和媽媽份上，她仍然委婉地表達自己要到剛果工作堅定的立場。

兩個月間，月的公公、婆婆不斷經常來訪相勸，也帶了一大票親戚朋友來勸這個外國媳婦。

每當月和顏悅色地送走公公、婆婆和一群不相識的夫家親戚，就皺眉向我埋怨：「為什麼我要接待那麼多陌生的親戚，要聽他們干涉我的工作？」

「在中國大陸或台灣，我們的親戚就是會這個樣子的，我們不像美國那樣自由，我們會受到家族、親戚的壓力。」我嘆氣說：「就算你只是說想回美國工作，他們也會這樣來相勸……」

「我快受不了了！你可不可以請你爸爸、媽媽他們閉嘴，不要再講了！也請他們不要帶親戚來！」

「他們有權力來看皓皓的！」當然身為月的丈夫，我當然也很希望自己的爸爸、媽媽能夠把妻子勸留在台灣，雖然我知道這機會相當渺茫。

「那你親戚來的時候，我出門或裝病總可以了吧！」

「月，你畢竟是我們家的媳婦！我的妻子……」

「但我也有自己想要做的事！」

我們夫妻兩人爭吵的氣氛最終讓皓皓感到了不安，皓皓大哭了起來。我們兩人停止了爭吵，月急忙抱起皓皓，溫柔相慰，但我們夫妻兩人從此有了隔閡，互動不如以往親密，一直到月將離開台灣那天。

2012/10/29 pm10:28

1. 一家人的未來

月最近在練習法語，當皓皓纏著我撒嬌、遊戲的時候，我經常可以聽到妻子一個人在房間裡打開MAC連上法語的網路廣播並練習跟著廣播主持人說法語。

有天我終於忍不住詢問妻子這件事。

「為什麼你最近開始練習法語呢？」

「哦……我也正打算告訴你，我休息了快三年，現在我想要回去工作。」月凝視著我的眼睛，告訴我：「我先前的職位被裁撤掉了，他們打算派我到非洲去，薪水會比較高。」

我聽見妻子的話，憂愁地皺了眉：「難道我的薪水不夠我們一家人花用？」

「你的薪水在美國並不算多，甚至比我之前的年薪還少一些。」月盡量用委婉的語氣說：「即使不是為了幫助那些需要幫助的人，我也想多賺一份薪水，我希望皓皓能夠學好英文，至少高中、大學可以回到美國去唸，我們不能讓皓皓一直留在台灣這個小島上。」

我能認同妻子為了皓皓著想的看法，但我仍憂鬱地說：「有必要在皓皓兩歲的時候就離開他嗎？你甚至也可以在台灣找到好的工作。」

「皓皓有你、有公公和婆婆的照顧，可是這個世界其他地方有更多孩子是沒有父母照顧的。」月直接叫了我的名字，然後凝視我的眼睛：「你不能那麼自私，我們都得為世界做些什麼。」

我知道自己是沒辦法說動這個美國籍的妻子，我詢問：「他們這次派你去哪個國家？」

「剛果，去年這個國家有一個規模相當大的內戰，還有些疾病的疫情，我們在剛果第二大城姆布吉馬伊 (Mbuji-Mayi)附近擴大了難民營的基地，收容不少北方的難民，人力有點短缺，他們派我去幫忙！」

「所以你在學法語？」

「我大學時修過法語，我的法語原本比中文還好的。」

「為什麼你都沒有事先跟我商量過？」我有些沮喪。

「我以為夫妻間很多事只要彼此尊重、相互支持。」她微笑撫摸了皓皓的臉，然後凝視著我甜蜜微笑：「難道你不支持我嗎？」

因為妻子那個笑容，我很難講出心底真正的話，我希望總是能一家人團聚，而我的爸爸、媽媽，也就是皓皓的爺爺、奶奶肯定更無法接受一個長年在國外，而且在剛果這樣國家工作的媳婦……

2012/10/29 pm9:59

1. 已經會區分「大」與「小」的皓皓

因為皓皓已經會說些簡單的字詞。

所以月開始教導皓皓認識數字，月用廚房裡的烤箱烤一些小餅乾放在客廳的矮几上，先將一塊餅乾放在空盤子上。

「這是一！」月豎起了一根手指頭，認真地教導皓皓。

「一。」皓皓眨著大眼睛看看媽媽的手指頭又低頭看餅乾，學著媽媽的聲音做發聲練習，但從皓皓的表情上，顯然心神都在餅乾上面了。

「這是二塊餅乾，二！」月又放了一塊餅乾在白色的瓷盤上。

這次皓皓沒有說話，他抬頭看媽媽，然後低頭伸手要拿餅乾吃，月抓住皓皓的手，皺眉假裝生氣：「不可以哦！等等再吃！來……跟馬麻說，二！」

「二。」皓皓抬頭好奇望著媽媽，奮力張開小嘴巴說話，然後嘴巴就忘了合起來，他的口水就這樣流出來。

家裡有幼兒的媽媽，身邊總會有濕紙巾或小毛巾之類的東西，月就這樣趕緊拿起小毛巾幫皓皓擦嘴邊的口水，然後很有耐心地再教導皓皓：「來，再說一次！一塊餅乾，一……」

月豎起了一根手指頭。

皓皓歪頭跟著說：「一！」

月指著瓷盤裡的兩塊餅乾：「二塊餅乾，二……」

「二。」

月摸摸皓皓的頭，稱讚他：「皓皓好聰明哦！」

「可以、吃、餅餅嗎？」皓皓吸允著手指頭問媽媽。

「等一下。」月把兩塊餅乾分置在兩個白色的小瓷盤上，她詢問皓皓：「這邊是一還是二？」

「一！」皓皓回答。

「那這邊呢？」月指著另一盤餅乾。

「一！」

「所以這兩盤餅乾都是一嗎？」月左右手各端起了一盤餅乾。

「不是。」皓皓堅決地搖頭回答。

「為什麼？」月皺起了眉頭，因為皓皓給了她預期外的錯誤答案。

皓皓指著媽媽右手的那一盤餅乾說：「這、上面、餅餅……比較大！」

「皓皓會分辨大小了啊！」月高興地抱住皓皓的頭，然後對書房裡面的丈夫喊道：「把拔，皓皓懂得分辨我烤的手工餅乾大小哦！」

「是嗎？我要看……」我匆匆放下螢幕上面的論文跑出來，要皓皓再表演分辨餅乾大小一次。

皓皓顯得有些驕傲地正確地指出了比較大的餅乾。

「皓皓，把拔和馬麻都希望你所能看到的世界會越來越大！」我是這麼看著這個越來越聰明的孩子。2012/10/29 pm5:32

1. 打疫苗發燒了

一個嬰兒出生以後，需要申請戶口名簿，然後拿著戶口名簿去辦理健保。

但月是美國人，並不懂這些，而我以為月帶孩子去醫院時已經辦理健保了，因此我們兩個人都忘記需要幫皓皓辦理健康保險這件事。

一直到我有一天翻閱皓皓的健康手冊，才發現皓皓漏打了好多預防針，我於是找了天和妻子一起帶皓皓去醫院施打疫苗。

診所的護士對我們夫婦倆說：「你們沒幫皓皓辦健保哦？皓皓出生一個月以後，就不能再用媽媽的健保了，你們得拿戶口名簿去健保局幫健保，你們今天得先交押金看病哦！」

我在學校請助教為皓皓辦理健保，但學校人事單位為皓皓送出了健保資料，卻忘記送出「請領健保IC卡資料表」，我等了半年多，最後自己跑了一趟健保局才順利拿到拿到皓皓的健保卡。

然後就挨了醫生、護士的一頓罵。

「為什麼這麼晚才帶小孩來打預防針啊？你們要依照健康手冊上面規定的時間來啊！這樣對小孩的健康比較有保障。」

護士又沒好氣地詢問：｢小孩有沒有吃過雞蛋？」

「雞蛋？」我們夫婦兩人對望一眼，妻子月回答：「今天沒有。」

「那之前呢？吃雞蛋會不會過敏？因為疫苗裡有蛋白質的成分，怕小孩過敏。」

「好像有……那次算嗎？……」夫婦兩人想了半天，不確定皓皓是不是吃過雞蛋。

「下次再來吧！先讓他吃雞蛋看看！」

我們夫婦兩一個是大學教授、一個是曾掌控亞太地區幾百萬美金捐款計畫的國際人道組織工作者，但此刻像做錯事的學生挨小護士的白眼。

第二次我們來對雞蛋沒有過敏的皓皓來打三合一的疫苗，當天晚上，皓皓發燒了。

我想打電話給皓皓的奶奶求救，但又擔心老人家煩惱，先上網搜尋「寶寶發燒了」的關鍵字，看到處理的方法：

一、減少蓋被和衣物，保持舒適的室溫。

二、利用小冰枕降溫。

三、用溫水擦拭寶寶身體。

四、讓寶寶多休息。

五、補充寶寶容易消化的食物。

六、補充寶寶水分。

雖然我們兩夫婦依照網路上這些資訊都做了，但看見皓皓發紅的臉不斷在小床上掙扎，發出哭聲。雖然此刻已經是深夜了，我們還是決定驅車帶皓皓去掛急診。

讓我們不滿的是，當醫生知道皓皓只是白天打了疫苗而發燒，只是在月的強力要求下勉強答應留院觀察，卻不做任何處置。

2012/10/29 pm3:50